记得有年盛夏滞留在江南水乡，只想寻一方清凉处，避一避这酷暑。掌灯时分，趁着天边还有一丝光亮，独自踏着青石板路穿过石桥，摸上一只轻舟，往荷花池里摇去。其实并不太懂怎么摇船，笨手笨脚的竟也摇出了几十米，还好少年气力，不多时已是碧波盈盈，荷叶田田。
这时候回望来路，只见远树暧暧，依依墟烟，灯火阑珊处，正是一家子团聚时刻。一轮晓月挂在天际。月色三分，一分微凉，一分皎洁，余下一分透着看不懂的虚无。此情此景，心中顿生惆怅。因何惆怅，来不及细细琢磨。只是那晚新月烟树里，人影憧憧中的隔岸灯火晃动在记忆深处。
少时看书，极喜欢古人张岱的文字。早年他是鲜花怒马的张公子，经历国破家亡，晚景凄凉，如他《自为墓志铭》里所说，“蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世。”也正因他坎坷的经历，以至行文几多转变，明亡后的张岱更能体现出其真实，“世乱之后，世间人品心术历历可见，如五伦之内无不露出真情，无不现出真面。”之前看书看的是雅致又有深意的字句，拾人牙慧，肤浅以当谈资。不知从何时起，渐渐能看出力透纸背的滴滴血泪，世事人情。
此后再经历人事种种大小变故，在得意与失意间，让人颇生无常之感。佛家有所谓八苦之苦，自寻解脱之道，渐渐地把自我——肉身、名号、荣辱——一点点看得不那么重了。唯有一点反倒愈发强烈，那就是用行动来圆满自己。佛教从来是具体化形象化的宗教，因此遭遇到了可怕的敌人，也因此变得更强大。有空登山，徘徊古寺，缀目新眺，山堂、水殿、烟寺、林渊都沉浸在大自然之中。比起造物的百千万劫，具体一个人的命运感情又有什么值得絮絮叨叨的呢。而且听人言，凡吃过文字饭的，造下口业太多，只能慢慢自我赎救。于是奔走于山川湖海，也就忘记要说什么，更懒得把不想说和不值得说的一吐为快。
时过境迁，每每有月悬于檐角，那年的新月烟树，隔岸灯火总是闪现眼前。想着再有知己二三，席间交错三杯两盏淡酒，浅唱低吟处，才不枉快意人生。像极了印象里某年某月，老弟带着我，一路穿过车水马龙的街市，在不起眼的居民楼转角处是一家破旧而逼仄的食店。昏旧而油腻的白炽灯光下，一碗专门留下的鸭肉正泛起阵阵肉香。那时候大哥们在，弟弟们在，姐妹们也在，说着不着边际的闲话，开着没大没小的玩笑，最圆满不过，最欢喜不过。
此后看张岱的《湖心亭看雪》，只觉高山流水，好不钦慕。“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！””
另一篇苏轼的《记承天寺夜游》仅84个字，寥寥数笔，却自古被誉为神品。“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”苏轼当年因“乌台诗案”被贬谪黄州，幸有张怀民慰藉，若换了李怀民，陈怀民，不知还有没有这篇神品问世，世间不过是又多一寻常落寞人罢了。
古人吃茶极为讲究。一曰得趣，二曰得神，三曰得味，其核心都在把握一个“品”字，十分强调饮茶者的意境。人们饮茶有一条法则，谓“新茶、甘泉、器皿干净为一；天气景色宜人为二；风流儒雅、心性相同者为三。”
何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者。真闲乎？皆是痴相公耳！