（文/犬君拌汪酱 图源/Flickr）
大家是否见过这样一种树？
这种树有着又厚又大的叶子，叶子表面还覆着一层光滑的革质，触摸起来有如水般的清凉；这种植物的树干上还长了许多粗细不等、长短不均的“胡须”，有的胡须长的长了，扎在地上，便化作了树干或者树根的模样。
这种树有的时候是栽在地上，枝繁叶茂的大树模样；又有的时候，是栽在盆里，像是拥有违和大叶的小盆栽。这种树在北方，只有公园或温室里找得到，而在南方较热的地方，却是随处可见。
这种树，便是我们今日的主角，橡胶榕。或者我们也可以称呼它的中文名——印度榕。
印度榕(Ficus elastica)是桑科榕属的大乔木，高达30米，树冠开展，树皮平滑，有乳汁，乳汁为橡胶原料。叶厚革质，有光泽，长椭圆形或矩圆形，长5-30厘米，宽7-9厘米，全缘。叶柄长2.5-6厘米，托叶单生，披针形，长约15厘米，淡红色，雄花、雌花和瘿花生于同一花序托中。原产印度和马来西亚，云南有野生，各大城市均有栽培，北方的话冬季寒冷需移入温室或室内越冬。
榕属植物和榕城
南北方的植物多有不同，而不同的城市，亦有各自的植物特色。一方水土养一方，我出生和成长在南方城市福州，而这座城市，也因为种满了各种各样的榕树，而被称作榕城。
从我记事起，在我身边，榕树们便无处不在。秋天在校门口清扫的是榕树的落叶；夏天避暑纳凉的时候是躲在枝繁叶茂的榕树下；家里的院子中种的是各种榕树，就连马路边充作绿篱的，也不是其他城市常用小叶女贞和小叶黄杨，而在修成灌木的金叶榕。
榕树们充斥了我的童年少年，我也对榕树们有着很深的感情。
大叶子和厚叶子
即使在榕树中，印度榕也是独一无二的存在。它有着榕属植物中首屈一指的大叶子和厚叶子，一片生长完成的叶子常常比成年男性的手掌还大。印度榕老树的叶子会小一点，通常只有10厘米长，而幼树的叶子则很大，偶尔会长到45厘米长、20厘米宽。
我小的时候调皮，不知爱护植物，常常摘取印度榕的大叶子作为扇子，人们常用叶若蒲扇来形容叶子大，而在我的印象中，“叶若印度榕”，便是叶子大的形象描述了。
叶子的保护鞘
俗话说，罗马不是一天建成的。印度榕这么大的叶子，自然也不是一天就能长成的，一片成熟的叶子需要很长的时间才能生长，为了避免叶子在中途夭折，印度榕发展出了独特的“鞘”来保护未成熟的叶子。
印度榕的树枝尖端有着尖尖而厚实的“鞘”，这些鞘是由印度榕的托叶组成的，这些托叶很大，长约15厘米，淡紫红色，在叶子成熟、张开摊平后，失去了价值的托叶就会脱落，只留下一个环状的疤痕。
无须惆怅，在刚刚展开的新叶下，新的托叶和它所保护着的叶子，又在发育中了。
危险而实用的乳汁
桑科的许多植物都有乳汁，比如妇孺皆知的桑叶，养过蚕宝宝的小朋友们应该都有注意到，桑叶在被摘下后，是会在端口流出乳汁的。
印度榕同样有乳汁，而且乳汁特别丰富，在未广泛使用巴西橡胶（大戟科橡胶树属的橡胶树Hevea brasiliensis）之前，人们曾从印度榕中提取橡胶，用以制作硬性橡胶。
不过需留意，印度榕的乳汁对眼睛和皮肤有刺激性，如果误食的话有毒。我小时候调皮，常摘印度榕的叶子玩耍，但那时我便发现了，手若是沾了印度榕乳汁，便会又粘又痒，所以在摘完叶子后，我都会老老实实地洗个手，再用清水冲洗掉印度榕叶子的乳汁。
三种性别的花和榕小蜂
榕属植物还有一个与众不同的地方，它们与一般植物不同，有三种性别的花——雌花，雄花，以及瘿花。
瘿花是榕树植物特有的一种器官，是由雌花特化而来的中性花，既不传粉，也不受孕，是一种为了让与榕属植物共生的小昆虫——榕小蜂，有地方繁衍生息的产物。给不同榕属植物传粉的榕小蜂不同，这是长期协同发展后的结果，这些榕小蜂会在榕属植物的瘿花里产卵、孵化、成长发育，然后成熟的雄峰会钻出瘿花跑去别的花里和雌蜂交配，而完成交配的雌蜂又会去别的花里产卵。
在这样的过程中，榕小蜂发挥了给榕属植物传粉的作用。若是在栽培榕树时未引入契合的榕小蜂，那么即使结果，未传粉的果实也无法繁衍。也因此，在生产中，印度榕多用扦插无性繁殖，印度榕用于观赏的小盆栽也是同样制作的。
长长的气生根“胡须”
印度榕可以长到30-40米高，树干可以有2米粗，它的叶子又大又厚，让我们试想，印度榕枝繁叶茂的树冠可是有多重呢！所以印度榕需要次生根帮助支撑。
榕属有一个特点，就是它们大多有气生根，气生根会从树干上长出，往下垂，看起来就跟大树爷爷的胡须一样。这些气生根慢慢长出，直到接触泥土后，扎根土壤，越长越粗，化作树根、树干的模样。
一株榕树生长的时间久了，长的大了，气生根多了，甚至可以独木成林——看似有许多树、许多树干，其实它们都是一株大榕树的气生根！
神奇的印度树桥
因为印度榕气生根的特点，印度乞拉朋齐的卡西族人因材施教，建造了神奇的印度树桥。
乞拉朋齐降水极多，地理环境复杂，建筑技术也不发达，像我们这样造桥是件难事。于是卡西族人便在想要搭桥的地方，取槟榔树树干，挖成中空横跨在河上方，然后引导印度榕的气生根往槟榔树管道里生长，等到气生根长到对岸，接触到泥土后，这些气生根便会扎根，然后越长越粗壮，形成活着的树桥。
普通的桥梁会老化，而印度榕长成的树桥却始终在成长和自我修复，越来越坚固。最古老的树桥，已经使用超过500年了！
而当地的树桥还不是简简单单的只有一种造型，他们有时候会在树桥让铺上泥土和石块，有时候则铺上木板，让有些粗粝的树桥更有桥的感觉；他们甚至会种植双层树桥，一高一低，像是双层巴士一样，让更多人可以顺畅的通过。
今有大树，树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。
以树为桥，草木生生不息，桥又岂有穷尽！
【原文刊载于《金色少年》杂志】
获取授权