一、1900的由来及童年经历
故事的主人公是1900（Nineteen hundred），之所以叫1900，是因为在20世纪的第一年第一个月里，他被遗弃在弗吉尼亚号头等舱里，是一个弃婴，他偶然地被一个黑人煤炭工丹尼（Danny）在头等舱捡拾上流人士聚会后的垃圾时发现，后由丹尼抚养，并给他取名为1900。
弗吉尼亚号为往返于欧洲和美国的一艘超大型客轮，这艘轮船可装载2000余人，一年可往返欧洲和美国50次。每年都有无数的人梦想乘坐这艘轮船来到美国，当轮船上的游客看到自由女神像时，所有人都欢呼不已，脸上洋溢着对幸福和梦想的憧憬，也意味着他们来到了美国，无数人梦想来到的国度-美国，无数人向往的大城市-纽约。1900正是出生在这艘轮船上，不幸的是不知道为何他被作为一个弃婴遗弃在头等舱里，也许是因为在当时的经济和社会背景下，1900的亲生父母觉得自身家庭条件无法抚养他长大，寄希望于某上流社会人士能好心收养而把他遗弃在头等舱里，然而头等舱狂欢过后，没有一个上流人士将1900带走抚养，相反是一个贫穷的黑人煤炭工好心收留并将1900抚养长大，由于丹尼怕一起共事的其他黑人煤炭工因为商业文件和签证把1900带走，因此1900的童年总是躲在弗吉尼亚的船舱里，透过船窗看着漫无边际的大海。在1900八岁那年，由于轮船遭遇海上风暴，船体剧烈颠簸，在轮船最底层操作煤炭的挂钩突然脱落，直接砸向了丹尼的后脑勺，丹尼支撑了三天后不幸离世。在丹尼海葬那一天，1900第一次听到了音乐，他昂起头认真地听着音乐，没有哭泣，一转身看着丹尼被扔进了海里。丹尼海葬之后，1900彻底成为一个孤苦无依的孩子，有一天他爬上高高的台阶打开一扇标记着禁止通行的大门，循着歌声来到了头等舱聚会的地方，在这里伴随着歌声，游客聚会聊天跳舞，一片欢腾。1900透过门窗看到里面的情景，露出了脸上少有的笑容，这是他第二次听到音乐。半夜时，1900来到这个地方弹着钢琴，将人们都吵醒了，轮船上的职员甚至叫醒了船长，所有人都来听这个8岁的人弹奏钢琴，人们窃窃私语，议论纷纷，都被1900弹奏的音乐吸引着，都不敢想象一个8岁的小孩能把钢琴弹的这么好，能弹出这么美妙的音乐。
二、1900的遇见及选择
故事来到十一年后，一个名叫马克斯·托尼的人为了生计，踏上了弗吉尼亚这艘轮船，也正是这个人，成为了1900一生中最好的朋友。托尼是一个长期在陆地生活的人，是一个专业吹小号的人。托尼第一次踏入这艘船，各方面都不适应，在船上都站立不稳，严重晕船，在磕磕碰碰呕吐之后来到了1900面前，1900让托尼放开钢琴的保护带着托尼在轮船大厅边弹钢琴边聊天，钢琴也在海浪颠簸轮船的过程中不断旋转，托尼从一开始的害怕到享受跟着钢琴旋转的感觉，配合着1900弹出的音乐，美妙之情溢于言表。从此之后，托尼就跟着1900,1900弹钢琴，托尼吹着小号，加上贝斯手等的配合，他们一起为头等舱的上流人士服务演出。每次1900弹出的音乐都很能带动现场气氛，音乐风格变换也很快，上流人士在他的音乐氛围下载歌载舞，但是狂欢过后，每次1900都要在港口送走一批又一批的游客，看到热闹过后的寂静，1900总是神情落寞，也许他在想着即使再过于欢乐的场合，终究还是要离别，人们只是这旅程中的匆匆过客，这不是他们的终点，只是行程中的一站而已。有一次，托尼看着1900在甲板上神情沮丧，便对他说：你为何就不下船去看看，就一次而已，用自己的眼睛去看看这个世界。你可以通过自己的才能赚很多钱，找个妻子，拥有自己的房子，有什么不好呢？世界就在那儿，只不过一个跳板的距离，就是几步而已。1900回应说：陆地上的人总是有太多的为什么，浪费太多的时间在为什么上，永无尽头，他并不羡慕。此时此刻的托尼一点都不理解1900,在1900的心里，他出生在这，成长在这，这就是他的家，他每次只是在港口送别游客，但从未想过要下船。
又有一次，一个老年游客来到1900面前，这个游客在很久以前，也只是在自己的那片土地生活，那狭小的土地，就是他的整个世界，后来土地干涸，妻子也跟着神父走了，五个孩子也被病魔夺走了生命，只有一个小女儿活了下来，他为了这个小女儿，决定不再坐以待毙，于是四处游走，漫无目的，后来去到一个小镇上，爬上一个小山，发现了一生最美的东西——大海。原来外面的世界这么精彩，他这才发现，突然他决定改变自己的生活，出去外面走走。他想借此告诉1900，别拘泥于自己的世界，外面还有更大的世界，应该多去外面经历，也许会发现不一样的风景，有不一样的感悟。但是1900仍然不为所动。
三、对决以及扬名立万
由于1900用钢琴弹奏出的音乐太过于美妙，且由于他传奇的经历，一直都在海上漂泊，从未到过陆地，渐渐地，这座城市都流传着一个天才音乐家的故事，后来有些人慕名而来这艘轮船，只为听1900的音乐。正所谓名声越大，麻烦也会接踵而来。被誉为爵士乐的音乐鼻祖杰里想证明自己才是音乐天才，才是最受人欢迎的音乐奇才，他登上了弗吉尼亚号只为了跟1900较量音乐水平。最开始1900是不曾考虑过要对决，在他的世界里，一直以来都是他用自己的才华弹钢琴，只想沉浸在自己的音乐世界里。在杰里第一轮弹完钢琴后，1900只是轻浮的弹了一首不合时宜的平安夜颂曲，惹得现场唏嘘连连，但1900不在乎，他本来就是无欲无求的，也不想与人一较高下。后来随着杰里后面几轮的一再挑衅，言语里也充斥着蔑视，认为一个从未踏过陆地的人有什么水平弹出好的音乐，并称1900为水手。最后1900被激怒了，对着杰里说了一句：是你逼我的，混球。于是1900开始了最为精彩的演奏，手指在钢琴上轻快的弹奏，行云流水搬的弹出天籁之音，现场的人们都被这天籁之音惊呆了，服务员不再为客人端酒，抽雪茄的男人连雪茄掉在裤头上都未留意和在意，秃头的老妇连头顶的帽子不见了也未发觉。一首天籁之曲弹罢，现场一片寂静，过了几秒后响起了雷鸣般经久不息的掌声。毫无疑问，对决的结果输赢一目了然，杰里在之后几天把自己关在封闭仓后带着落寞和羞愧走下了跳板。
四、一见钟情及离开轮船的动摇
这一次的对决之后，1900的名气更加大了，已经开始有商家约谈1900，要求1900录制音乐专辑，在托尼的怂恿下，他答应了跟商家的合作，只说了一句：这不会伤害到我吧？于是在商家的设备下开始录制音乐专辑，1900靠着船窗，这时候一个女孩正好在船窗边，1900望着窗外的女孩，心思全在这个女孩身上，也许这女孩就是他音乐灵感的源泉吧，也许也就在这一瞬间，他有了恋爱的感觉，他看着这个女孩，开始弹奏着钢琴。这个女孩往窗内注视了一会，开始走到另外一个船窗边背对着1900，海风吹着女孩的秀发，1900看得目不转睛，但他未曾停止敲击键盘的手。后来女孩走开了，1900也将弹奏的钢琴停止了，音乐专辑就这样录制结束了，然后是1900望着窗外浩瀚的大海，若有所思的样子。当1900得知商家要将专辑复制上百万时，1900疯了似的将专辑抢过来，并放弃了合约，跟商家毁约，因为对1900而言，他不想将他的音乐付诸他人，而且是这样的复制，他只想将音乐属于自己，也属于他刚刚一见钟情的女孩。1900拿到专辑后走到甲板上看到女孩，正面看到她，但女孩好像什么都不知道，也根本不认识1900一样，女孩头也不抬的从他身边走过。
这样的一个音乐天才忽而陷入了感情之中，再伟大的音乐天才在感情面前也是个傻瓜。他在房间反复练习对女孩表白的话，紧张得也说不出话来。此刻，天正下着大雨，雨滴落在甲板上发出清脆的声响，女孩撑着伞站在甲板上，1900离开房间，走到甲板上离女孩不远的位置，手里拿着自己刚录制好的专辑，戴着一顶黑色的帽子。女孩奇怪的看了一眼这个不撑雨伞的男人，这时候1900也转过头看了一眼女孩，女孩又转过头看着大海，1900忽然低下头，手抚摸着用牛皮纸包着的音乐专辑，任凭雨水打在这音乐专辑上，1900正准备抬头走向女孩时，女孩就被人搀扶着离开了甲板。原来女孩站在甲板上只想听大海的声音，她以前就听父亲说曾经听过大海的声音。在甲板上错过与女孩的相遇和聊天，也未将音乐专辑送给女孩，1900当然是不甘心的，半夜他偷偷潜入三楼的女寝间，只为了寻找这个让他一见钟情，让他心动不已的女孩。他很快就找到了女孩，女孩正在床上熟睡，他走到女孩床前，看着她红润的嘴唇，犹豫了片刻还是轻轻地吻下去了，在女孩惊醒前，1900已经躲在旁边的角落了，女孩惊醒时感觉有异常，但环顾四周，又没发现什么，于是又躺下睡着了。第二天一大早，1900在甲板上看到女孩要下船，飞快的跑去人流中叫上了女孩，说有话对女孩说，女孩是为了寻找父亲而来，而1900认为女孩的父亲曾经就跟他一起演奏过。女孩问1900：你怎么知道我父亲？1900回应：这是秘密，秘密应当要保密。女孩走之前轻轻吻了1900的脸颊，接着女孩面对着1900被人流推着向前，1900对女孩说：请接受这个音乐小礼物，然而女孩与1900离得越来越远，加上嘈杂的声音，女孩根本听不到1900说的话。女孩对1900说：为什么你不跟我们一起下船并告诉了她家的地址，她爸爸开了一家养鱼店。1900说:可能会去吧。然后像往常一样目送着游客下跳板离开港口，不知道这是多少次他这样目送着来来往往匆匆忙忙的人们离开，然而这次的意义却非同一般，因为人流中有他心爱的女孩。
女孩离开之后，1900将音乐专辑掰成碎片扔进了垃圾桶。后来的12年里，他跟以前一样，沉浸在自己的音乐世界里，快乐依旧，名气也达到了顶峰。然而忽然在一个春天的一天，在途径热那亚到纽约的路上，1900对好朋友托尼说，在到达纽约的三天前，他要离开这艘船。托尼一开始很震惊，因为1900自从出生就一直在船上从未离开过这艘船，要知道以前他可是劝过1900无数次，也希望他去看看外面的世界，希望他为陆地上的人演奏，他应该有更宽广的舞台表现自己。这么多年了，为什么突然开窍了，当然托尼震惊之余是非常开心的。1900对托尼说：他想到陆地去看看，也从陆地看看轮船和大海是什么样子的，从不一样的角度看轮船和大海，从陆地上听听大海的声音。那么什么是大海的声音呢？谁又能解释呢，也许在1900的内心，他觉得大海就是震耳欲聋的尖叫，像对生命广博的惊叹，一旦你聆听过这样的声音，你就会知道，这样才有继续生活下去的动力和激情。但是在托尼看来，1900突然有下船冲动的原因无非是12年前的那个女孩，那个女孩才是1900真正想下船的原因。
1900踏上了跳板的台阶，开始一步步往下走，走到台阶中间时，1900突然又停住了脚步，他抬头看了看这座城市的高楼大厦，又低头看了横贯东西南北的街道，脑海里不知在思绪着什么，站立片刻后，他将头上的帽子摘下，旋转着扔向了海里，重新走回了轮船里。从那以后，他变得沉默寡言，话越来越少，似乎沉浸在某件心事中，不再想着下船的事了。
五、最终的选择及生命的终结
1933年托尼因为生计离开了维吉尼亚号，结束了他的海上生活，开始了陆地生活。说来也是讽刺，托尼开始海上生活是由于生计问题，结束海上生活也是由于生计问题。托尼在一个音乐器材店无意中找到了之前被1900掰碎的音乐专辑，掰碎的音乐专辑后来被一个二手商人拼凑好卖给了音乐器材店。由于船体的破旧，也有新的轮船运营，弗吉尼亚号已经不能承担载客运输的业务了，轮船公司老板决定拆除轮船上的有用部件，然后放上了6吨半的炸药，准备把这艘废弃的轮船炸毁。托尼拿着拼凑好的音乐专辑找到轮船公司的老板，深信1900还在船上，要求去上船找1900。回到船上，1900播放着音乐专辑，静静地坐着。虽然音乐专辑有损坏，也有些许杂音，但不影响这美妙的音乐。后来，托尼在一个角落找到了1900,1900看到托尼，这是他们的最后一面，一如他们第一次见面，1900对托尼说：嘿，伙计，又晕船了吗？两个人坐着聊聊天，托尼因为生计问题放弃了吹小号，但是见到1900时又萌生了重新吹小号的念头，希望跟1900合作，一起下船去给陆地上的人们演奏。1900说他不会下船的，原来1900自从上次放弃下船之后就根本没想过下船了，那次下船的冲动让他思考了很多，他是一个生在这艘船，也在这艘船上成长的，从未离开过这艘船，这样的他也许注定是要和这个世界擦肩而过吧。对他而言，陆地是一艘太大的船，是一个太过于美丽的女人，是一段太惨的航程，是他不会弹奏的钢琴曲。他在陆地的城市中根本看不到城市的尽头，诺大的城市，哪里才是城市的尽头呢。那次他想离开这艘船时，不是因为他所看到的让他停下了脚步，让他停下脚步的是他所看不到的。也许他在陆地根本看不到希望，陆地上确实什么都有，高楼大厦、纵横交错的街道、商店、酒吧、公园，晚上灯红酒绿，霓虹灯不断闪烁着，然而就是没有他的希望，什么都有，却没有希望，没有尽头，他看不到他下船之后的未来，看不到世界的尽头。他只想跟他的钢琴在一起，用他那行云流水般的手指弹奏出千变万化的音乐，这才是音乐天才喜欢的。哪怕他退出生命的舞台，他也不想离开这艘船，不想离开他的钢琴。
1900拥抱了托尼，仿佛想起了曾经无数次的离别，1900曾经见过无数次的离别，人们在码头上道别之后就立即转身而去，神色漠然，人们都来去匆匆，只享受旅程中这短暂的欢愉。然而这次他决定退出生命的舞台，这次的离别是永久的，托尼含着眼泪，但也理解了这个好朋友，他可是1900唯一的好朋友。尘世间道别是最伤感的事情，虽然很多时候我们对亲人、恋人、友人互相笑着说再见，但是我们却心知肚明，有些离别即是永别。忽然想起了《少年派奇幻漂流》中少年派说的话：我猜人生到头来就是不断放下,但最令人痛心的就是还没有来得及好好道别。
所有的故事总会有一个结局的，对1900来说，船上生，船上长，在船上离开这个世界，这就是他的旅程，是他的宿命，这就是他最好的结局。