母亲所在的小区即将拆迁，收拾东西搬家的过程中，看到些久违的物件，当它们蓦然出现眼前，心里那根不轻易触碰的弦被拨动了，许多场景、往事一起涌上来。
旧物件之一：酒壶——
这把酒壶自我很小的时候家里就有，不知道它的来历，想也不是父亲置办的，它应该更久远一点。
壶是锡制的，圆弧提手，圆鼓肚腹，细溜壶嘴，整体造型可称得上精致。我想，用它饮酒，怕只有美没有醉吧。
父亲不爱喝酒，量也不大。家里来了客人，才会开怀。小锡壶倒满，放大碗里烫着，与客人悠悠地扯些零碎。酒盅被缓缓斟上，不过三五杯，父亲的脸先就赤了，眼角起了白腻，便尽着让客人喝。客知道父亲的量，也不计较。父亲不喜结交，客人不过是指头数得过来的几位老友。我知道的有两位：一位是发小，父亲去世还远道赶来送行；一位是多年同事，好酒，不醉不归，干瘦，直爽。
父亲去世多年，加上病了近十年，这把酒壶早已没有用武之地，便被冷落搁置起来。它闲居在菜橱一角，不知有没有怀念旧时光。
我在橱子最里边看到这把灰黑色的壶时，亲切感油然而生，童年场景直扑过来：土坯小院、火红的石榴花、枣红的大方桌，齐齐走进我的视线。
旧物件之二：象棋——
还没有起笔，泪已盈满眼眶。这是父亲专属的爱物。
也只有他才会这么仔细地保管：纸盒外套上木盒，木盒上有抽拉的盖。
父亲爱了一辈子象棋，却没有传人——我们一概不感兴趣。老了为哄他开心，曾假模假样地学过几次，又总是赖，父亲并不生气，还乐呵呵地纵容。
我女儿小的时候，常常跟着父亲去大街上下象棋。到饭点了还不回来，母亲就让我去找，不用远走，树荫下是也。他一手揽着女儿，另一只手腾出来抹棋子，不下完这局是不会走的。
这条大街隔日就会拆掉了，不知那些大树是不是也会荡然无存。
无论如何，它们是和父亲的象棋连在一起的，在我心中永留这些影子：树荫下，一群人，围一盘棋，父亲穿着背心坐在杌撑上，离远就看到那个宽阔的背。
旧物件之三：推子——
父亲得病后，出不了门，脑袋的事就由我承包了，很荣幸地为其理了近十年的发。父亲是个讲究人，非常讲究。衣服总要叠得板板整整，被子折得方方正正，所有衣物洗得发白脱色依然干净整洁。所以给他老人家理发我也丝毫不敢懈怠。
得病那年他住了一个月院，回家后第一愁就是头发长了，需要找个上门的理发师傅。身为老大的我灵机一动，跃跃欲试，自告奋勇。麻利跑到理发店找老熟人，扒拉库存，竟找出铮亮一把新推子，喜滋滋买回来，开始在父亲头上练手艺。
父亲虽然讲究，但是对我并不严苛。试着下推子，很锋利，剪起来也不费劲，很快咯吱咯吱推了一遍，有一种胜利的荣耀。父亲用手前后拂拉拂拉，从脖颈处揪出几根长的，我又对着光瞄一遍，用剪子找补一下，也就齐了。父亲非常满意，舒适清爽，人也精神起来。
差不多每月一次。白头发长起来也不比黑发慢，父亲就很愿意我去给他理发，一块儿洗洗脚，剪剪指甲。看他干净利索的样子，心里会产生莫大的安慰。
如是，我能为父亲做的，无非这些。
父亲去世，推子也即失了用处。但它无疑是珍贵的，上面有父亲活着的影子，记录着那些日子。
旧物件之四：饭盒——
我发现家里的旧物件，都与父亲脱不了干系。这搪瓷缸子与饭盒均为父亲生前所用，见到它们，仿佛看见他风里来雨里去的身影。
父亲年轻时在钻机上工作——煤田地质勘探队，野外作业，居无定所。我曾跟着父亲往钻机上看过，高高的帆布篷起的钻塔，耸立在荒野上。里面是钢铁塔架，一根直溜溜碗口粗的钻杆在塔架中央，被机器带动着飞速旋转。他们的工作就是在钻杆打沉地下后接续另一根。隆隆的马达噪声很大，说话都要递上耳朵。
勘探是一项极艰苦的工作，是煤田的先遣队，提供一手资料后工作即转移，再到另一处继续。
这饭盒就是父亲提着或别人提着饭从食堂送到钻机上吃的。由于路途较远，经常是凉了才到，况且钻塔里冷风直吹，灌进胃里，常年如此，父亲便得了胃病。我常见他吃一种叫"食母生"的药，一大瓶一大瓶的，不用数粒，一小把直接放进嘴里，咯嘣咯嘣地嚼。地瓜与韭菜是父亲的大忌，他退休后身体慢慢养过来，才逐渐能吃。
我在父亲退休前突然想起去看他，那时他已在队部驻地嘉祥县城工作，管理器材账目，较轻省。
嘉祥是山东南部的小城，我下车后掉向，分不出南北，东问西打听才找到父亲的单位，已是晚饭时间，父亲去食堂打饭，饭盒里黄瓜拌油条稀饭馒头。记得我心里有点责怪父亲：大老远跑来饥肠辘辘的，就一份拌黄瓜，也太不够意思了吧！
后来我却是心疼父亲：他打年轻时养成的节约习惯是改不了的，宁愿吃苦，也绝不浪费，省一分是一分。
饭后父亲领着我绕了一大圈，脑袋也不掉向了，东南西北分得清清楚楚。夕阳西下，余晖中的县城安适平静，爷俩边走边聊，真是难得的清闲时光。
回到父亲宿舍，薄薄的被子干净整齐，绿面白里，上面是父亲细密的针脚。多年在外工作，他都是自己拆洗，母亲很省心。把我嘱咐、安排妥当，父亲到同事宿舍睡了。我望着窗外蒙蒙的夜色，渐渐沉入梦中。第二天，父亲与我一起乘公共汽车回了家。
过后不久，父亲即遵照单位号召提前退休了。还好，我抢先一步，看了看父亲工作生活的地方。
再去，已是几十年之后，到那边办理善后诸项事宜。看到印象中依然清晰的院子、楼房，以及曾经见过认识、或父亲提过名字的同事，我的眼泪忍不住哗哗地流，物是人是，惟父不在。
搪瓷饭盒与缸子几乎伴随了父亲整个的职业生涯。睹物思人，想他俭朴的一生，怎不让人唏嘘心酸。