一无所有or无所不有的中文系

我想谈中文系已经很久了，但一面想谈，一面又觉得该系水深、人杂、是非多，弄得不好无端惹来一阵骂，何苦吃饱了撑着。这足见我不是谈中文系的料，因为真正能谈的人，从来都是睥睨天下、目空一切、舍我其谁的人物。这样一想，真的仿佛心里有鬼一般，加以近来越发疏懒，就更不想说话了。

一天午饭后，打开久违的QQ邮箱（因为很少用到），里面躺着一封往日学生的来信，说是自读中文系以来，有时候觉得文学很有趣，有时候又觉得文学很无力，颇有一点迷茫和沮丧……看到这封信，我想起了自己读书时的一些旧事，借机来谈一下中文系，也算是给那位同学的回复。

我毕业以后，在一所教师进修学院工作，一位好玩的有些名头的老师对我说，进修学院是全天下最好的单位，最适合你，时间多，可以自由看书、写文章、研究教学！因为他还算看重我，认为我读了点书，有想法，所以满怀深情和好心劝我，留在学校，闲了写小说都可以的（一笑）——这个且不管它。我却要仿他说一句话：中文系是全天下最好的系。我也是满怀深情和好心说的，不管你信不信，反正我是信了。

但不幸得很，当年中文系非我初心所念，因为原来钟情的倒是法律，高考几个志愿全填的是法律，但结果就被送到了这艘船上。进了中文系一看，兄弟姐妹们都差不多，没几个是第一志愿选中文系的，那叫一个沮丧，一个个灰头土脸，一个个不情不愿，一个个无可奈何，最后，也只好任凭时光消磨，半推半就的上了这条贼船。

但很快，大家都乐了。因为中文系太轻松了，太自由了，太没有压力了。经过半年左右的观察，听过各门课程考试的掌故、见识过不同类型先生的上课风格，尤其是在图书馆泡了一阵之后，我自认为发现了一个“秘密”：中文系就那么回事，中文系没有神仙皇帝，要得救只有靠自己。我这种“傲慢与偏见”是有依据的：

第一，系里的老师水平或许是有的，但是那种讲课方式简直是浪费时间。说水平有，是对师长基本的尊重，而且我确实从不同的老师那儿多多少少学了一点或一手，但很快我觉得他们的课堂都是在重复一种模式——这远没有直接看书过瘾。由此而来，第二，书中自有黄金屋，这屋里藏着古往今来无数的大师，我且先挑一句李泽厚先生的话来支持我，他原话我是记不清了，大意是：读人文社科的人，只读文学，其病也空，只读历史，其病也滞，只读哲学，其病也狂，最重要的是，他说，不逃课是没有出息的！我很想有一番出息，所以就果断的逃了课，而且是大面积逃课，逃课干甚？出去玩，既没有闲钱，又没有伴侣（哈哈），而且对不起父母，索性就天天泡在图书管理，最后，我在图书馆找书的速度比那些工作人员还快，基库馆我基本上是每天最早到最后走，以至于管理员经常让我帮他看馆。所以，大学四年，如果真要感谢什么，我觉得就是图书馆，那才是大世界，万千法门，悲欣交集，尽在其中。

我是这样的“看不起”我所读大学的中文系，于是就很向往那些名校的中文系了。后来费了一番周折，到了另一所学校读研究生，也开了些眼界，也观察过国内其他所谓名校中文系，但也觉得大多“不过如此”。中国许多一流大学先生们的水平自然是很高的，但是传授学问与研究学问的方式非我所喜，我那“看不起”中文系的毛病竟日复一日的重了。那些论文，千篇一律，批量生产，明码标价，全无心肝，不看也罢，我等怎能推波助澜。每当这个时候，我只能自嘲，子曰：述而不作，天何言哉！写那么多废话干甚，好好省些寿命精力，不有博弈者乎，为之犹贤乎已，真的，我一向讨厌打游戏，但是现在想来，打游戏比写那些冷冰冰的论文要强多了。——总之，当我再度审视中文系的时候，我看到的负面的东西更多了，那原因，我想用鲁迅先生的话说，倒是我真的信它爱它原它好的缘故，总觉得一幅好画当有干干净净的底子，才对得起画在上面的繁华与孤独，“绘事后素”，底子坏了，任你繁花似锦只能越涂越刺眼。中文系许多先生，多有不俗的功底，天分差一些的，在其中浸润多年，得其沾溉，只要肯用功，也总会有些心得，重要的是，要真心教书，带着娃儿们多读些原典，不要再用文学史、概论之“大而全”的玩意儿去自欺欺人了。

呜呼！说到这里，我却不得不说，当一种现象大面积出现时，不要过多责怪那些个人，那一定有许许多多的“不得已”。中文系的不读书，中文系的懒惰，中文系的不扎实，中文系的“百无一用”，诸如此类，都该引起关心它的人发自内心的注意和一点一滴的改善。

现在，我已毕业数年，每每说起最美好的时光，却还是在中文系读书的日子。那些忧心忡忡的先生，那些雄心勃勃的朋友，那些永远闯开心胸的书本，那些在灯下自歌自舞的文字，那些“月亮敲打着栏杆/栏杆敲打着夜晚”的独白，似乎都在这温煦的春日醒来，诉说着属于我们每个人隐秘的故事。