火星生活和缸中之脑

“Our life is what our thoughts make it.”
― Marcus Aurelius, Meditations

今年（2018）OCN出品了一部大受好评收拾奇高的穿越刑侦剧——韩版火星生活（라이프 온 마스）。

라이프 온 마스

当时追这部剧的原因有三，一是近些年韩国的（穿越的）刑侦剧《信号》，《隧道》都是一等一的好作品，而这部《火星生活》也是2018年穿越回1988年探案，让人不得不充满期待；二则这部剧作有珠玉在前——英版和美版都是有一定口碑的佳作。尤其是英版，作为原版，充满了对70年代的怀旧所产生出梦幻、万事萌动的色彩。因而翻拍作品便有了相当的压力。如何协调地把故事放到韩国的背景，如何不违和地设计人物性格和事件冲突等等，编剧如何解决这些问题都让人很好奇。三则男一男二都是很有人气／我个人十分欣赏的演员——郑京浩在我上一部看的电视剧《机智的监狱生活》中有着极其令人动容的表演，朴圣雄则是因为我看过他出演的一些电影，印象深刻。

这部作品的确没有让我和大部分观众失望。不过在这里，我倒并不是想讨论这部作品多么棒，演员表演多么好，男一男二多么合拍，时代感与剧情发展多么水乳交融。也不试图探讨结尾是否烂尾，到底怎样的结尾才合乎人性，合乎逻辑。

我只是被男主面临的终极问题所打动——我们所寻求的真实，到底是什么？

相信看过黑客帝国的大家，都曾经思考过一个问题——我们要如何证明，我们不是生活在虚拟世界里，而我们真正的躯壳，可能浸泡在营养液之中。这其实跟著名的思想实验——“缸中之脑（Brain in a vat）”所表述的问题一致：

既然人所体验到的一切最终都要在大脑中转化为神经信号。假设一个疯狂的科学家从人体取出一颗大脑，放入一个裝有营养液的缸里维持着它的生理活性，计算机通过神经末梢向大脑传递和原来一样的各种电信号，并对于大脑发出的信号给予和平时完全一致的信号反馈，则大脑所体验到的世界其实是虚拟现实，那么这颗大脑能否意识到自己生活在虚拟现实之中呢？

缸中之脑

从大脑的角度，既然电信号是与其他所有神经／器官的唯一媒介，从而也是与外界的唯一媒介，那么它是无法知道自己其实是在缸中还是在“真实世界”
之中的。这一思想实验被应用到了包括黑客帝国的很多作品里面。

比如讨论多层梦境和如何判断梦境的《盗梦空间》：

Inception

类似火星生活的，主角在虚拟现实（其实在电影里莫名成为了平行时空）和真实世界中需要做出选择的《源代码》：

Source Code

这些作品都或多或少能够引发我们对于自己如何感知世界，如果认定真实，如果判断现在的生活是否有价值的思考。

不过更深入的思考这个问题的话，我们不应该把虚拟现实和所谓“真实世界”对立。拿黑客帝国举个例子：

The Matrix

“真实世界”被机器人所操控，人类被用来发电（这一基于生物电池的巨大脑洞也真是令人赞叹）为矩阵(Matrix)供能——认识到这一“现实”的人们以“Zion”为据点奋起反抗。

Zion

唯一的问题是，Zion的人们要如何确认，他们不是活在另一层Matrix里面？

所谓“真实世界”，本质上是我们主观的假设。观看影视作品的时候，从我们自己的主观视角来说，我们是观众，是观察者，是上帝视角。但这些作品抛出的共同问题是：我们跟剧中人又有何不同，我们又何尝不可能是在虚拟之中，我们的存在，哪里又有所谓的“真实”作为依托，哪里有既定的意义呢？

---

从古至今，我们都在思考我们的终极问题——存在：我们为什么而存在？我们是怎样存在的？我们应当怎样存在？我们的存在有什么意义？

醒着的时候，我们对自己的人生增删查改，力图找到归宿，找到意义；睡觉的时候，我们也在梦里不断地索求实现内心的愿望，这又何尝不是在试着探寻我们的终极呢？我并不是在说《梦的解析》是一部经得起推敲的科学著作，但是弗洛伊德对于潜意识与意识，梦的世界与现实世界的关系的思考，实在是人类对自身存在问题的思考的一个闪光点。

虚无主义者(Nihilists)认为人类的存在没有意义和实在价值。存在主义者(existentialists)认为我们的存在只是存在，没有先天绑定任何意义，任何价值，本质上也没有对“真善美”的追求，我们是没有意义和基石地存在着。我们或是选择消极，或是像加缪一般选择荒诞，let it be。我们是不是，还有别的选择呢？

在梦里面，不论多么荒诞，多么违反（“现实世界”的）逻辑，我们往往都毫不奇怪，很多时候，我们可能是觉得自己真真切切地生活在其中的。相信我们都有过这样的体验——半梦半醒之时，我们不太分得清楚梦境和现实，甚至于，明明分得清但是由于梦境的美好或者有想要探寻的答案，我们会渴求立马回到梦中去。在一瞬间，我们完成了对存在，对意义和价值的判断和选择——我们也总是想去选择那个，在那一瞬间，更“真实”，更富有情感的流动的世界。

《火星生活》的男主为什么最后毅然决然选择了从高楼一跃而下呢？身为观众的我们可能会觉得他真的是选择了自杀。可是从他的立场或许不尽然——对他来说，到底哪边才是真实呢？由熟悉变得陌生，变得充满虚无，甚至自己已经失去痛觉的现代吗？还是变得熟悉的，满是吵吵闹闹的朋友的，自己深深爱上的本以为是昏迷梦境的过去呢？我想，在两边都真真正正地活过，受到了那么多震撼和感动以后，我也不会那么明白的。观众站在上帝视角，仿佛是能看穿男主其实是精神异常的，可是我们以为的“真实”又是否确实呢？

萨特在《存在主义是一种人道主义》（Existentialism Is A Humanism）中写过：“Reality exists only in action. ” 我们没有必要因为我们离终极的遥远而感到懊恼和不快，对自身和社会的存在失去信心，而成为一个带刺的犬儒主义者，或者对科学和人类的思想不再抱有希望的怀疑论者。不论我们是否是缸中之脑，是否在“真实”中精神异常，感受得到呼吸和思绪的流动的我们，都还有着主观能动性，都还能做出判断和选择，所以在自己相信的真实中，为自己索求价值，索求意义，或许是我们能够做出的，严肃的乐观主义的选择吧。

不论是《火星生活》，《黑客帝国》，还是《源代码》，主角们的困境，其实都是我们每一个人类的终极困境，但是我们仍然看到了不消极的他们，用自己的精神，完成了一件件壮举，对抗了虚无，挑战了真实和假象这一终极命题：

We are in a vat, but we can still act.

最后我想引用奥勒留的另一句话来结尾：

“Dwell on the beauty of life. Watch the stars, and see yourself running with them.”

共勉。