甲
我要去北京出差，同事建议我买一部二手手机，再买个北京的卡，这样就不是漫游了，就可以省钱。他拿出他才买的二手货给我看，我一看，像新的一样。我问他，通话质量怎样？我问的是声音怎样。我之所以这样关心声音，是因为我的手机声音非常小，在嘈杂的地方根本听不清。听不清就要开通免提，免提后声音大是大了，但是对方的话语里夹杂着吱吱啦啦的响声，很刺耳，而且身边的人也能听到，保密性也就差了。同事说：通话质量绝对好，声音响，而且非常圆润。说着，他把手机递到我手上，对我说，你拿着，到楼下去，我给你打电话。他是要试试通话质量。我来到楼下，手里的小家伙急不可奈地叫唤起来，号码当然是我那位同事办公室的座机。把手机放在耳朵边，响亮的声音很清晰地传入我的耳朵，果然是圆润，是的，只能用“圆润”二字才能形容这种效果。
为了进一步对比通话效果，我又让他拿我的手机和我通话，电话拨通了，我这边效果非常好，而他在手机里说：你的声音像蚊子哼哼。在还给我手机的时候他说：这破手机早该扔了。
说实话，我有些动心了。我们约好明天去县城买一部二手手机，要知道只需要一百多块钱啊。我现在用的手机是飞利浦的，当时我崇洋媚外，不相信国产的东西，花了两千多块钱，可是目前，它的优势和魅力慢慢消失：当时就是看中了它的手写功能才买的，可是不到三年时间，手写已经失灵。发件箱打不开，无法查看已发邮件。短信储存量锐减，不及时删除短信就无法接收等等。我早就想换手机了，可是老婆坚决反对，她说，这么贵的手机扔了多可惜，它还可以使用。有的时候，我真想找个僻静的地方把它扔了，我可以对老婆撒个谎，说我的手机被小偷偷了。可是我还是没有下定扔掉手机的决心。
男人都喜欢新的东西，也容易被诱惑，我的这位同事就是这样，他在我们单位总是领导新潮流。电脑他是第一个买的，等我们家里有了电脑，他又用上了笔记本电脑，虽然是二手货，但他总是比我们新潮，没有办法。多年前，他第一个买了PB机，我们有BP机的时候，他已经拥有手机了，我们没有不羡慕他的理由。在我们花大钱买手机的时候，他又瞄上了二手手机，花极少的钱能买到很好的手机，这又领先了我们一步。
我的手机像一个过时的妇人，魅力大打折扣了，我对她的喜欢程度也必将随之大打折扣。加上这位老兄的怂恿，我决定去买一部二手货。
第二天，我动摇了，上班的时候，我闭口不提买手机的事情。同事觉得有些奇怪，他终于忍不住了，来找我。我突然觉得我不应该买二手货。这种手机来路不明，说白了就是偷来的。我买这种手机，就成了小偷的同谋和帮凶，就是鼓励小偷把手伸进别人的腰间，就是助纣为虐。我把这种想法说出来的时候，同事很惊讶，然后放声大笑。你搞错了，他说，这种手机进货渠道不一样，所以才便宜，哪像你想的那样。他也不愿意承认这种东西是偷来的，他知道我不能接受，一时也说服不了我，所以他回避那个问题。他越是回避，我越要提出这个问题来，不是要刺激他，而是想驳倒他，为我不买二手货也为我的出尔反尔找个有力的理由。
他终于生气了：就算是偷来的又怎么样？你不买也不能阻止这种行为的发生。
至少我良心上过得去。
得了吧。再说了，你只要花一百多块钱，就能买一部比花两千多块钱买的手机还要好几倍的手机，你还想怎么着？
我无语。
你看看你那手机，破破烂烂的，昨天我拿你的手机，根本听不清啊。
我的手机有四个地方掉漆了，我用女儿的贴花粘在上面装饰一下，真有点破破烂烂的味道。经同事一点，我又想到手机那蚊子哼哼似的声音，买二手手机的念头重新涌上心头并占了上风。不就一百多块钱嘛，权当被小偷摸走了。买。
我和同事坐车去了县城。路上，我很感激那位同事，他是个热心人啊，你说他凭什么要帮我买手机，他也是为我着想，再说了，他又不是卖二手手机的。
乙
下了车，没走几步就到了，这里并排全是卖二手货的小店。跟同事来到一个小店，我们到的时候，刚从里面出来几个青年人，手里摆弄着手机，脸上挂着满足的笑容。唔，看来生意不错。柜台里面放了许多手机，各种款式，应有尽有，看上去都是八成新，价格在二百元上下。我要同事买的那种手机，可惜没有货了，那位小姐随手拿了几部手机供我挑选。说句不好听的，每一部手机都像妓院里的女子，向我频频放电，展示她们的妖媚。我相中了一款波导牌手机，有八成新，屏幕比较大，还是滑盖的，轻轻一推，就打了盖板，手感很好。另外，它的功能比较多，也能满足我好玩的心理。关键是通话质量，我把我的手机卡取出来，换上，然后，同事让我打给他，他迅速地跑到了离我较远的地方。这部手机的声音不如同事的手机响亮，但还算清晰和圆润。我又试了其他几部手机，都有缺点和不足，不能令我十分满意。最后，我还是选中了那款波导手机。同事挺身而出，帮我讨价还价，小姐不松口，她答应给我一个充电器，还给我一个内存卡。我也不好说什么，就用一百五十块钱买下了。
小姐说，如果不好使再来换。她的意思是，玩够了就来换新的，只付一次钱就可以了。我想，这倒不错。
回来的路上，我玩着“新手机”，再看原来的那部手机，怎么看都不顺眼，我决定从北京回来就把旧手机送给刚上初中的儿子。同事很高兴，似乎他做了一件有益于人民的大好事。他说，我从今往后再也不买新手机了，把二手货进行到底。我向他投去赞许的目光，他总是那么有新意。我觉得我和他一样，已经成了二手手机的消费者，成了他的同谋。
回到家，我迫不及待地把二手货拿出来给老婆看，可是她对我的做法很不以为然，她对我换手机一直持反对态度，我多次提出再买一部手机的要求，她都要说出许多理由阻止我。我不理她，货都拿到手了，唠叨个屁呀。我兴致勃勃地查看波导的各种功能，想尽快地掌握它。
这手机是被别人用过的，我靠，这不是废话吗？我是说，从手机的样式看，用过它的那个人一定是个男人，我对它原来的主人当然是一团模糊的印象。那是一个什么样的人？他从事什么职业？长什么样？性格如何？多大岁数？是工厂里的工人还是部队的现役军人？是在校大学生还是已经富起来的农民？是大学教授还是摆摊杀猪的？是某地黑社会的老大还是某县公安局局长？是省长还是部长？我喜欢做出种种猜测，对未知格外有兴趣。我觉得上述的种种可能都是存在的。不过，当我翻看里面的短信息时，这些问题似乎可以清理出一些蛛丝马迹了。它原来的主人极有可能是一个很平凡的人，手机里存了许多短信，我一条一条翻阅，失主可能是W城人，因为许多话的最后面带有“唦”，这是W城方言。看来这部手机是在遥远的W城一位市民兜里偷到的，也许是W城那位市民来我们这儿被本地的小偷偷了。发送和接收短信的时间大都集中在2007年初到2008年5月这段时间，由于这些短信内容繁杂，在这里，我只好向读者简明扼要地介绍一下。手机的主人开始是和一个女孩子交往，那时，手机里都是情意绵绵的话语，后来，他们的短信开始涉及婚嫁和房屋装修方面的事情，什么木料啦，黄沙水泥啦，还有木匠啦，家具啦。接着，他们结婚了，是在一个叫大富豪的酒店摆的酒席。再后来，他们的孩子出生了，他告诉父亲，他给孩子取名叫春生。后来，手机的短信多是和另外一个女人有关，很明显，这个女人肯定不是春生的母亲，短信内容比前面那些还要缠绵，甚至有海誓山盟的表露。我不知道春生他爹这么短时间里为什么会移情别恋，也搞不懂为什么把这些短信都储存起来并不删除它们，不怕他妻子看到吗？短信先介绍到这里吧，因为实在太多了（看来短信储存量很大），我没有看完，就带着它登上了开往北京的火车。
睡在卧铺上，一路上，它打发了我的寂寞。闲着没事儿，我接着读那些短信，像看一部长篇小说。我很关心故事的结局，但又不想一下子看到结局。我希望能延长阅读的快感，让那个结局来得慢些，再慢些，就像这趟火车，永远开下去，不要到终点站。我有点庆幸，如果不买这部手机，我永远不可能知道天底下还发生了这样精彩的故事，我甚至开始感谢我的那位同事了。一百多块钱买了一部手机，外带一部有点朦胧还有几分悬疑的爱情小说。说它朦胧和悬疑是因为后面的短信我要经过猜测和推理才能看懂，看了发送的信息还要再看接收的信息，这样才能对接上，阅读的跳跃把我折腾得非常疲惫。这是一个典型的婚外恋故事，用时下的一句话，叫“劈腿”，遗憾的是，它是一个没有结局的故事，因为小偷下手早而没有让这个故事发展下去。我是说，没有在手里上延续下去，生活中，它肯定有了一个了断的。那些短信都是情意绵绵的话语，是用心写成的，而且很有几分文采，并非那种相互转发的短信（据说有人专门写那种东西，我觉得那些文字有些矫情，很肤浅）。我开始对春生的父亲有了好感。
来到北京，我买了一张当地的卡，便把两部手机塞在屁股后面的两个口袋里，用老手机发短信，用二手货打电话。有两部手机的感觉还真是不错滴，打个不恰当的比方，一个像老婆，一个像情人或者小三什么的，放下这个，又拿起那个，乐此不疲。
我打算将一些短信从二手手机里删除，手机是我的了，那些短信就与我无关了，留着那些东西干啥？我既然阅读完了，也就没有必要让它们存留在我的手机里。当我找到“全部删除”就要按下“OK”键的时候，突然有些不忍，不知为什么，我如果删除这些短信，它们将彻底地永远地消失，我犹豫了。就像当我看到一只怪模怪样的虫子在地板上快速爬行，我立刻产生的念头是上前一脚踩死它。在我踩它的时候会想，我要让它在这个世界上永远消失吗？它毕竟是一条生命啊。正在我犹豫的时候，虫子不见了踪影。再比如，我在电脑前清理回收站的时候，当我找到“清空回收站”，准备按下鼠标时也会犯嘀咕：这一下所有东西都没有了，那些文件里万一有的东西是我需要的，一旦删除，岂不造成无可挽回的损失？所以我的电脑里有许多垃圾，一直没有删除。我决定不删那些短信了，一条也不删。可是，就在这时，我一不小心按错了一个键，按下了“转发”键。等我意识到问题的严重性时，短信已经“发送成功”。
丙
某人的手机响了，他打开一看，是一条短信息：黄沙和水泥准备好了，你联系车子来拉吧。三哥。咦，奇怪了，三哥的这条短信息是半年前发给我的，现在他早已住进了新居。再说，他的手机出差时不是让人偷了吗？这个手机号是一个陌生的号码，一看就是外地的，这么说来，发这条信息的人现在持有的手机肯定是三哥那部丢失的手机了，说不定正是那个小偷……
我发错了短信后立刻想象出这样一幕情形。我的想象力一直很丰富，这让我徒增了许多烦恼。实际生活中的情形极有可能是这样的，那个接到短信息的人立刻与三哥联系了，三哥说，你打电话给他，问他，看他怎么回答——这可能是我的想象，更可能是事实。因为就在这时，仿佛为了印证我的想象，我的手机不合时宜地响了。
一定是那个接到信息的人打的。我不敢接，让电话响了许久。不接并不能阻止对方的好奇心和把事情弄个水落石出的决心，他打了几次，我不接，他后来改发短信了，一共三条：
你是谁？这波导牌手机是你的吗？
我三哥丢了手机，是被人偷走的，你不会是小偷吧？
为什么不说话？我会去百度一下，就能查出你的所在地，你等着。
我确实害怕了，这要是让他缠住我怎么办？我对那个人的情况一点儿也不了解，这就意味着一切皆有可能，说不定他是个杀人不眨眼的恶魔。再说，毕竟我是买了二手货，手机是人家的，真理不在我这一边，我理亏，我心虚，我没有底气，我不接电话本身就证明了这一点。当初真不该买二手手机，可是我又想，他查到我又怎样？他能为了一部破手机千里迢迢地来我这儿吗？除非他的脑子被驴踢了。
我突然想到，这部手机是我在北京刚买的卡，等他来北京，我早就回家了。哈哈，这下我放心了。
过了一天，那个三哥也就是春生的爹亲自找到了我，他打电话来，我看见是一个陌生的电话号码，就接了。对方的口音我听不清，但“手机”“波导”“唦”几个字眼我听清了，我赶紧挂断了，看来此人就是三哥，丢手机的人。我想给他来个拒接，这样手机短信就会自动退回，我就不会受到任何干扰了。可是我最终还是没有设成拒接，我觉得相隔千里他奈何不了我，看看他的短信也是一件很有意思的事情。三哥开始锲而不舍地给我发短信，这些信息让我知道了三哥和这部手机的故事，像刚才一样，我不可能一条一条地在这里为你讲解，只好用归纳的方式做个粗略的勾划。
原来，这位三哥真的是W城的一位市民，比较年轻，今天三十来岁。他在一次出差B城的时候丢了手机，而我在N城，这个小偷在第一现场作案后竟把手机卖到了第三座城市，这事真有点儿费解。三哥对这部手机非常珍惜，理由并不是它多么贵重，多么好使，而是由于这部手机是他心爱的女人也就是后来那位女人为他买的，而保存在手机里的这些短信是他和她感情的见证，记录着他们共同走过的一段路程，所以他一直没有删除这些信息。正像我猜测的那样，他与妻子离婚了，直接原因就是这些短信，而更深层次的原因是，他一开始就不喜欢那个女人，这桩婚姻是父母之命。他爱的是另一个女人，也就是后来这个给他买手机的那个女人。他一直爱着她，上帝成全了他们，她后来也离婚了，他们如愿地结为夫妻。可是手机却意外地丢了，三哥很难过，可是他怎么也没有想到还能找到丢失的手机，手机的失而复得对他来说真是一件非常值得庆幸的事。
丁
三哥用发短信的形式讲述着他的爱情故事，终于打动了我。我的经历和他几乎一模一样，同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！手机不过一百五十块钱嘛，为了他们的爱情，我立刻决定：把这个爱的信物还给三哥。我拨通了他的电话。在电话里，我介绍了手机的情况，这也进一步证实了手机的主人确实是对方。我说，把你的地址告诉我，我把手机完璧归赵。他说，你真够义气的，如果你同意，我去你那一趟，我们见个面，交个朋友。
我们各自坚持自己的做法，我不想把事情复杂化，说实在的，对他这个人我还不能完全相信，何必要见他？我觉得寄给他是比较简洁的办法。但是，好奇心还是让我最终同意了他的主张：他来我这里，我们见面，交个朋友。
这真是一个很好玩的故事。一部二手手机，一条短信，一个男人的爱情故事，两个城市里的陌生人成为一对好朋友……
可是，为了稳妥起见，去车站接三哥的时候，我叫上几个哥们和我一起去，让他们躲在暗处，见机行事。
这天，我去车站接三哥时兴致勃勃，有点儿像情人幽会。来到出站口，我大老远地就认出了三哥。他事先告诉过我，他穿一件深色短袖汗衫，牛仔裤，白色旅游鞋，个头一米七五。但我还是不敢确定那人就是他，我想再等等，看看他如何行动，他找不到我就会主动与我联系的。我想起某部电影里地下党接头的情形，觉得太好玩极了。果然，他迟迟不见我的身影，就拿出手机按了几个键，然后把手机捂在耳朵上。我等待着口袋里手机的响声，可是没有任何声音。我很纳闷，一摸口袋，天哪，手机没有了！再翻另外几个口袋，都是瘪的。我赶紧一头钻进了人群。
我那个波导牌手机再次被偷，我不知道下一步怎么办。
可以肯定的是，我和三哥的故事到此结束了，同时，另一个故事开始了。