Echo of Time
3.22 夏大雷生贺
生日快乐舰长，your story lives on.
灵感来自于我all-time-favorite 学院派spirk小说，Pouxin大大作、Rosemaryx译的The Door心门。如果有看到一些相似的影子，确实不是意外。
我想写的是老舰长成为小吉姆的父亲角色。Jim Kirk其实从来都有父亲问题。老舰长成长在一个父亲长时间不在的童年里。与父亲关系的疏远和不满驱使着他的领导心理；他和老乔治对探索的观念相反。在Tarsus IV上Jim怨恨他父亲迟来的关注和后来匆忙中的不上心，这种怨恨在父亲假死后缓解，但成了他的动力和启迪。
这篇文里的小Jim比老舰长对完美的父子关系更为渴求。由于母亲的常年不在家，他不满于与母亲的关系有点类似于老舰长。但是他从来没有过父亲角色。他不在乎疏远或者不满，他只想拥有。他嫉妒Sam和父亲的连系，嫉妒哥哥的那点其实少的可怜的回忆，同时哥哥又是他拥有的最接近父亲的人。
老Jim同时要处理自己的家在哪的问题，噢还有Jim Kirk没有了父亲还是不是他自己的问题。他和父亲的冲突是，他渴望探索太空，而父亲则半生都在太空，与家人分离，想要回到地球。他17岁的时候，George作为回归地球派当上了俄亥俄州河滨镇镇长。
-
行星Archird III上的智慧种族自称K'rrad，是企业号的James Kirk舰长所遇见的种族中最引人入胜的曲速文明之一。他们是星际间的布商，Dytlan——他们的丝绸，在K'rradak语言里称为神之恩赐，毋庸置疑是银河系最贵重的布料。它生产自Archird III上有一种独特的无脊椎虫，Dytla，栖息在岩层缝隙中的泥浆里。当地的村民自古便收集它们秋季在荆棘上筑巢时吐出的丝线，纺成纤如无物、弹力十足的丝绸，再染成艳丽的锦缎。他们从不养殖它，任凭丝虫在脚下的大地中自然生长。K'rrad对待Dytlan如圣物，谈及Dytla虫时卑恭至诚，让Kirk不由自主地语气放轻。
而它将永远消失了。
他们脚下是微微震颤的钛合金板，是企业号引擎的低鸣长吟。共一万七千多名K'rrad登陆了6艘联盟的营救星舰，企业号将载客两千两百名。Kirk在K层甲板的观景廊里目睹一家人搂抱着站在一起，母亲粗糙的手指揽着孩子的头；他们衣着朴素布衣，发丝间还带着故乡的尘土与残香，无言注视着下方紫褐色的行星。
K'rrad的社会处于历史进程第二阶段，Kirk至今都不太明白他们是如何在航空初期便发展出曲速的，显然Spock也是如此。Archird系的位置是他们的福祉——远离战线，几个银河系中较为和平的种族环绕着临近的太空，联盟公约的保护都略显多余。而最后毁掉这颗行星的，却是他们自己的太阳。进入红巨星时期的Archird不断膨胀，散发着较从前凶猛几倍的能量。撕碎了I和II，它向K'rradak步步逼近，随时可能会将这颗无辜行星以及它之上的文明与生命吞噬殆尽。
Jim来到传送室与负责疏散的上尉核对名单和人数。还差6个人。
“舰长，”Spock低沉平稳的声音在通讯器里响起，“来自Archird的引力正在逼近，预计将在45.2分钟后达到危险值，我们需要离开轨道。”
“我们还有六位没有接到的乘客，”Jim答道，“没有办法锁定到他们的坐标，我和Flynn中尉将下去寻找他们。”
“……那十分冒险。”大副回答，Jim无需想象便能看到他挑着一侧的眉毛，另一侧微微皱起的表情。
“他们非常安全。”一位还未从传送室离开的K'rrad老者停驻了脚步。领着他的红衫示意自动门已经在他身后打开，他不以为然，而是用一双混浊泛白的老眼凝视着舰长。他的标准语口音浓重，小舌音在喉腔弹动，如沙粒冲击午后滚烫的岩石。
“你知道他们在哪？”
“他们在岩之至深，没有什么能将他们与之剥离。神会照顾好他们。”
“当Archird发起火来，整个K'rradak都会被撕裂。所有的物质，在地表或者地心，都会打碎重组。”Jim有些严厉地解释道，“K'rradak上无处是安全的。”
他按开通讯器，“Spock，我将会登陆，请持续扫描星球表面寻找生命迹象。”然后他便招呼着红衫的Flynn中尉站到传送台上，说出了“启动”的指令。
-
他们顺着三录仪的读数找到一条一人高的隧道，空气干燥而冰冷，在Jim的手臂上激起一片鸡皮疙瘩。前方是无尽的黑暗，却并不恐怖，Jim莫名感到头皮发麻。
通讯器的哨音响彻蜿蜒的通道，仿佛一直达到山脉之核。Jim翻开盖子，“Spock，还有多久？”
“9.81分——兹——。”
“好的，无论如何，请将我们在5分钟后传送回去。Kirk完毕。”他将Flynn留在了通道口把风，只身向黑暗中走去。
如果后来问Jim他为何把Flynn留在隧道口，他必须向自己承认这除了决策以外还有更深的原因。他的心脏在胸腔里将血液汹涌地泵到脑袋，风送来一种糅合着刺骨冰寒与炙热渴求的奇妙感受，顺着骨髓爬遍全身。在山里等待他的，无论是什么，是为了他而准备的，只为了他一个人。照明仪器在他前方破开一段道路，而身后，浓稠的黑暗又合拢起来，簇拥着他的影子。岩洞凹凸不平的墙壁仿佛震颤出微小的蜂鸣，用他自己的声音轻喃。我需要，我需要……别迷失，别迷失………
前方蓦地豁然开朗起来。一个巨大的尖顶石室仿佛掏空了半座山，无数明灭的蓝绿荧光点缀着岩壁，仿佛抬眼便透过岩层看见了星海。Jim一时失语。借着荧光他看到石室的中央从顶上延伸下来一条细长平滑的钟乳石，少说得有二十米，低垂到离地面几米处。下方是一个石制的圆盘，中间是一块黑色的平滑面板。六名K'rrad围绕着圆盘。他们穿着肃穆而精美的白色长衫，衣服的长尾一直拖着延伸到身后几米的地上。他们拥抱着自己，神情无比平静。
“诸位，”Jim走上前，“我是USS企业号的舰长。K'rradak马上就要毁灭，我们必须疏散了。”
他们睁开眼睛回过头来看他，神情有一瞬的诧异，接着那几双称得上年轻的黝黑眼睛里扩散开浓稠的入骨的悲伤。
“我们感受到了。”一个K'rrad答道。
“但是我们不会离开。”另一个说。
Jim不想浪费时间，已经过去了多久？4分钟？5分钟？为什么Spock没有呼叫他？他走上前去拉住一人的袖子，但是他纹丝不动。
“我们的使命便是在此处保护Dytla。我们失败了，而Dytla也是我们的归处。”
“你们没有失败，是Archird，你们的太阳。进入了晚年。我们的命令是疏散星球上剩余的所有人。我们必须走，现在。”
他们用漆黑的瞳仁盯着他，那感觉仿佛蚂蚁爬过他的脊柱。接着他脚下地面震颤了一下，远方传来隆隆的巨响。它开始了。K'rradak将被瓦解成点点碎片，被汹涌的红巨星吞吃入腹。整个星球发出最后的咆哮般的悲鸣。
“这是我们的命运，但不是你的。”一个K'rrad说。Kirk想着企业号，想着Spock，Bones和他的船员们，他的银女士。他们安全了吗，已经离开了吗？这就是他的结束了吗？
K'rrad身后，一滴水顺着钟乳石的尖掉落在黑色圆盘上，然后Kirk突然就意识到K'rrad是如何掌握曲速的了。
那黑色的材质不是别的，正是无比精细的Dytlan丝绸。水珠落在中心，那么沉，将绸面压得深深下陷。涟漪自中心扩散开来，被蓝绿色的荧光映成令人头晕目眩的青色波澜。浪潮到达边缘，它向中间回溯，直到将那粒水珠重新高高弹起，直触到钟乳石尖上。接着，荧光从钟乳石的底部亮起，迅速地向上扩散开来，直到整个石笋都散发出柔和而明亮的光辉。现在Kirk看清楚了，这根本就不是什么钟乳石，而是活物，亿万的虫卵紧抱成一体，在黑暗中呼吸明灭。而岩壁上那些星光，定也是Dytla幼虫的自体发光，随之闪烁着，像是石子投入时空的波澜。
如果这是K'rrad一直以来的传统神庙，他们确实不难理解时空波澜多变的本质，并很可能像那粒水珠一般明白空间中创建虫洞和Warp力场所需的理论。时空多元性对于K'rrad来说即是正义，即是万物的本源。他瞪大眼睛。
忽然，他感到三个K'rrad站到了他的身后。
“我们尊敬您。”一人说，“请谅解我们的粗鲁，我们必须尽快将您送离以继续我们的祷告。”
送去哪里？他模糊地想到，然后Kirk感到自己被重重一推，摔进了圆盘中轻盈顺滑的丝绸里。他感到自己在下坠，那么深，那么迅速，喊叫在时空中被红移，拉扯成漫长的微波，他坠落。
Jim最后的感受是一滴水落在他的脸上。
-
Jim躺在地上，瘙痒坚硬的质感刺痛他背后的肌肉，挣扎着挤进制服布料的缝隙里。他眨着眼睛深吸一口气，试图赶走眼前最后的黑雾。潮湿清新的泥土气息立刻充斥了他的鼻腔。视线里是一片阴云密布的天空，环绕着由被果实压弯的玉米梗做成的相框。他又吸了一口气。
地球。这个词跳进他的脑海里，他听见远处的虫鸣，农耕机器运作的声音。空气中是青草，是湿漉漉的马粪，是秋收时南瓜的浓香。
他在哪？
Jim从地上爬起来。他躺的地方是一片南瓜藤，旁边靠着熟悉的玉米地。他的心脏狂跳起来。地球，他的头脑眩晕，地球，爱荷华。家。
腰间的通讯器还在，他翻开盖一遍遍呼叫着企业号，并不意外自己毫无收获。胶皮军靴踩在温暖而柔软的田埂上，留下一串混着异域泥土的足迹。Jim对这条道谙熟于心，他被夹在两片玉米田之间，田埂笔直地延伸到另一片的边际。他转弯，绕开那些泥泞和容易松软的土坑，左拐左拐再右拐，他能踏上那条两侧种着果树的小道。如果他是9岁他会摘下一颗苹果，让牙齿沁进那甜蜜的汁水，直到回到家门前便用果核瞄准枝头最高的鸟巢。他迷失方向了一两次，直到熟悉的感觉重新回来。时间过去了那么久，他早就忘了在田埂上奔跑，听蛙声齐鸣的真切感受，忘了尘土，忘了夕阳，忘了树林里的幽会，忘了兄弟的冒险。忘了花香，忘了蛐蛐，忘了风，忘了地面上看到的星空。
企业号令人奇异得感觉像是梦，一段泛黄褪色的故事，一场还未发生的人生。他脚下的红褐的泥土嵌进靴子里。几分钟前他脚踏十几光年外的异星，而此时他竟到了地球——家。Jim能看见它了，青色的瓦顶，乳白的嵌板墙，在夕阳下带着暖色的偏光，背后接天的谷仓。他在泥泞道路的另一侧深深地凝视着那栋房子。他回家了。他到家了。就在前方，像承诺的希望，像海平线上的老人星闪烁发光，伫立在熟悉的田野之中，呼唤着他前行。
露台的木制楼梯在他的步伐下呻吟，门廊上的野花杂草将迷人的香气推进他的鼻腔。他颤抖的右手推开半掩的门——就像是为他敞开的一样——在几乎凝固的时间里吱呀作响。
房子的深处传来乒乓响声，一股不熟悉的风将发酵的酒精气息扑到他脸上。“狗娘养的兔崽子——！”一个声线熟悉的怒吼从屋子里传来，“我要扒了你的——”
Jim Kirk身后残余的阳光映照到房子里男人遍布胡茬的脸上，勾勒着他大张的嘴巴和圆瞪的双眼。两个人一个在门廊一个在楼梯上，相互注视了一阵子。“……Frank叔叔，”Jim打破了沉默，“我不知道你在来访。”
他花了点时间才在层叠的胡须下认出来他母亲的哥哥。Frank看起来醉了，比他记忆中有些微妙的区别，但是Jim一瞬间不能搞清楚是哪里不对。褐色乱发软趴趴地搭在他的额头上，盖过深陷的眼窝。他看起来比记忆中那个带他翻越山丘和溪流的Frank Davis要颓废许多，但是有什么其他地方不对。
Frank的瞪大他布满血丝的眼睛，脸色煞白地倒退了几步。“你——”他嗓子里挤出一个声音。
Jim稳住他颤抖的身体，将他倚靠在一把破旧的木椅上，“你还好吗？怎么回事？”
“你——”似乎是Frank可以发出的全部声音。他伸出一只沾满油污的手指点着Jim的脸，眼睛瞪得像铜铃。Jim为他倒了一杯水，坐在他对面的椅子上，“呼吸，Frank。我是不该出现在这里，这说来话长。不过你这是怎么回事？Wiona呢？”
“George……？”Frank呢喃，“你——可是你——你死了。你明明——”
George？Jim皱眉，他被当成了他父亲？时间上毕竟也说的通。Frank持续地盯着他看，直到这时候Jim才意识到哪里出现了问题。Frank的头发干枯却是郁郁葱葱的褐色，他的面容除却加深的黑眼圈他记忆中相差无几，也许眼角多了几条细纹——然而他有至少二十五年没有见过他的叔叔了。
Jim向后靠在椅背上。他——太年轻了。如今Frank理应比他母亲还要大，然而对面人的发丛中的银丝寥寥无几。他穿越了时间吗？但他说，父亲……死了？那么Jim不仅仅穿越了时间，更有可能穿越到了其他的宇宙。
Frank猛的站起来，咕哝着冲出了Kirk家的房子。Jim注视着他愤怒地跺着泥泞趋近农场的远端，深陷于思绪之中。
如果他的父亲去世了，还会有James Kirk吗？自己代替了这个Jim的位置——或者说，存在吗？是他造成的时空涟漪导致了父亲的死亡吗？
客厅的壁炉上有一张父亲的相片。这感觉——很奇怪。一个微妙的不同在照片上格外显眼。那是一个熟悉玻璃相框。照片里面是他母亲、父亲和哥哥Sam在旧金山的贝克海滩上的自拍。Jim记得在母亲的书架上见过它，是少数没有Jim的照片之一；他记得是因为Sam曾经指着那张照片大笑着讲他们后来是如何不小心溜达到将军滩上，而父母被那里裸体的老少男女吓得捂住了小Sam的眼睛。
加利福尼亚六月的阳光照在George Kirk的脸上，瞳孔闪耀着明蓝的波光。然而相框屏幕的玻璃上映射着Jim的暖棕色眼睛。他的父亲没有蓝色的双眸——Sam也是如此。
“砰砰砰。”
门被敲响了。它从未关上，来者仍旧礼貌地在敞开的破旧木头上敲打了三下。
Jim过转身，对他身后的景象瞪大眼睛。
-
有的时候Jim也会犯犯痴梦，想象自己的父亲从未死去。他不便现身，任务神秘到必须瞒过家人，不得不为联盟奉献出他的整个生活。他的父亲——他那整个星系都传颂的英雄。这是个合理的幻想，因为Jim才12岁。Frank总是拎着他的耳朵说他还小，是个满脑子鬼东西的蠢货。以前拉着Sam的衣角走在街上，Jim总会忍不住昂着头在人群中一遍遍地搜寻，期待找到他在暗中观察他的父亲。有一次Jim看见一双蓝眼睛，他的心在胸腔咚咚作响，那金发几乎像是西海岸的细沙般在阳光中跳跃着。他从卫生间门口追着男人穿过步行街，直到对方回过头。Jim僵立在原地。四周人流匆匆，那些陌生的眉眼，没有一个属于Kirk。
三年级的时候Jim揍了Steve，那个粗鲁愚蠢的混球。他抓起大衣将老师的训斥声抛在脑后，瘦小的身躯裹进Sam穿小了的涤纶风衣。他爬上学校后面的山坡，风刮在裂开的血痕上。如果父亲在看，他会来吗？他会在Jim轻巧的身躯坠落山丘的时候，抓住他柔软的羽翼吗？
在步行街走丢的那天，Sam找到他的时候Jim正坐在原地，那个金发男人回过头的地方，一个门牌落灰的手表店。Sam的怒斥声在看到弟弟低垂的头时停了。Jim没有哭，他说是烈日下的汗水滑落他的面颊。他告诉Sam，“我把他弄丢了。我们把他弄丢了。”
如果他在深夜里呼唤，他父亲会听见吗？如果他逃离、失控、放任自流，他父亲会出面阻止吗？他看着红色的科威特驶下悬崖，在被热浪扭曲的尘土里燃烧。如果他坠落，他父亲会现身吗？
Jim幻想过他躺在丘顶浑身是伤的时候，父亲会从树林里走出来，用有力的手掌轻柔地抚平他的伤痕和泪水，严厉地指责他的鲁莽行为。他想过放学后打开门，客厅里迎接他的是父亲的微笑，报纸和热茶，被夕阳勾勒的身影融进桌椅，仿佛他从未离开。他甚至想过他长大后加入星际舰队，将他紧紧拥入怀中的是他的父亲，声音颤抖地一遍遍重复，他令他骄傲。
但从不是他刚把他父亲的科威特开下悬崖，然后被警察押回家，面对着一脸茫然的父亲的时候。
-