湘江之水卷走野泳孩童，卷不走父母思念；时光之河带走长株潭报，带不走新闻理想︱传媒闲情往事

题记：
        2016年6月6日，寓意“六六大顺”，本该是《潇湘晨报》旗下《长株潭报》创刊5周年的报庆日。但随着整个报业生态的急剧变化和各地纸媒业绩皆呈现断崖式下滑趋势，这份报纸在前一年的9月21日画下休止符。
        “新闻业繁荣也罢，衰落也罢，灾难来临时，总有新闻人冲在前面。但灾难频频发生，不是媒体人希望看到的。希望社会能给记者空间，能让天津大爆炸、新疆保护区破坏、江苏毒废料被埋地下、北京液体倒入市政管井等灾难发生之前，就报道出那潜在的危险，并由此免遭劫难。这才是记者工作的意义所在，这才是新闻理想。” 近日，FT中文网登载的《新闻业衰落中记者的担当》在笔者的微信朋友圈刷屏，其文末如是提到。
        又一个高温的夏天即将到来，这让笔者在报庆日怀念又联想起的是，已随时光之河远去的《长株潭报》在其四年多的出报历史中，曾为预防和警惕众多湘江边的孩子下河野泳所做过的持久有力的努力尝试，肩负起媒体的社会担当精神。   
        诚如《长株潭报》休刊词所言，“时光的深处，会留住铅字的重量。我们的纸里，曾经包着你们的人世，还有，我们的人世。记载，是惟一的存在。”

                                                                                   撰文：罗建勋（原长株潭报编辑）
                                                      /微信公号/头条号/微博@火车拉来的小提琴手
                                                                           一
        “没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生”。
        有一晚，我在《长株潭报》编辑中心读到前方记者稿件，说的是：株洲某小区楼下，为了向拉家常的街坊邻居们展示亲昵，正在散步的爷爷逗玩起几个月大的孙子，抱着往天空中轻抛然后接住，几个来回后却意外失手，孙子掉水泥地上。送去医院抢救可无力回天，奶奶悲恸地在急诊室门外地上直打滚。
        读到这儿，我这个熬夜的都市报编辑，不禁悲从中来，没忍住，跑到办公室外面无人的角落大哭了一场。
        报纸是以刊载新闻信息为主的定期连续向公众发行的散页出版物。在长株潭报社，采访、经营及发行都在株洲，可以说是航船的前方，是社会瞭望者，而编辑中心在长沙，是航船掌舵的后方。  
        有一次，前后方会合在长沙石燕湖，举行野外素质拓展。在午间的饭局上，我跟同事们聊起上文提及的孩子坠亡事故，一位经常跑交通突发新闻的年轻记者一边吃饭一边头也不抬地回复说，人的遗体缺哪一部分器官，他都见过了，这不奇怪。  
        “作为人，除了生老病死，其他什么都不重要”。  
        记者面对死亡这个话题时，那种超乎年纪的冷静沉着让我震撼，而这种冷静是新闻职业所带给他的。

                                                                            二
        在报社工作的许多个夜里，我后来又陆续接触过若干类似的新闻稿件：
        妈妈母乳喂养时睡过去了，其胸部压住了毫无缚鸡之力的孩子；
        奶奶给刚出生的孙女盖被子，却盖实盖厚了，孙女根本无法透气；
        6岁男童在芦淞市场群中国城12楼一边玩耍一边等候妈妈下班，却不幸坠楼，原因是妈妈单位窗户没有任何防护装置；
        醴陵3岁女孩家中死亡，因为她爸爸正酗酒，实施了家暴，清醒之后却毫无记忆；
        天元区雷打石镇女孩刚上幼儿园，在家拔电风扇插头时，触电身亡；
        ……
        城市各方的新闻消息汇集到报社来，我接触儿童伤亡报道已如同面对家常便饭。也好比，报纸上常登载有彩民中彩票大奖的消息，给一些同事造成假相——彩票中奖的几率应该很大，于是他们常常买彩和交流心得。
       后来又有一晚，再次读到儿童伤亡的新闻稿，我突然发现内心悲天悯人的情怀已经久未自然腾起，更别说流泪，我怀疑自己已变得麻木不仁。
       直到许久以后，一次日常的采编观察评报意见被张贴在长株潭报编辑中心评报墙上，出现有这么句话——“我们要警惕‘一个人的死亡是个悲剧，一串人的死亡只是个统计数据’的心理错位对新闻品质的戕害，因为每个生命都值得新闻工作者去尊重和敬畏”，我有种恍然大悟的感觉。

                                                                            三
       媒体采编经常联动，通过刷微博和微信朋友圈等社交网络来寻求最鲜活的新闻线索。
       有次我刷朋友圈，见到一位茶陵籍的在老家的女同学刚发布动态，说她堂姐两岁的孩子跟在妈妈后面经过田埂，玩耍时掉进洣水河，被河水冲走，正焦急万分。
        考虑到在老家县城和乡镇集市上能买到我所供职的这份都市报，我马上联系记者同事刘平共同采访跟进，希望借媒体的报道，让更多沿岸居民知晓去接力寻找，尝试登报总归是好的，赢得时间就是赢得生命。
        当事夫妻接到采访电话后表示，当地相关部门未提前张贴安全警示标识，便动用挖沙船队将河床拓宽改道，使得河水上涨，孩子掉深水里眨眼即没了踪影。相关部门和挖砂船队没尽到提醒的责任，存在不作为的情况。
        令我和刘平讶异的是，对方的第一直觉是希望媒体记者能协助索赔，而不是拼命去找寻孩子和关心他（她）是否还活着。我气不打一处来，声泪俱下斥责他俩先别管这些，当前通过各种途径找孩子最重要。
        在刘平向当地派出所和民政系统等部门咨询与此相关事宜的同时，我妈妈立即给住在洣水河下游的几位亲戚家打电话，于是沿岸几个村的一些村民顺着河流到处搜索。
        后来经当事人自己动员组织的打捞团队的努力，孩子确认被找到，但只是一具受损严重的遗体。
        电话里，女同学的堂姐夫的啜泣声至今言犹在耳：“都怪爸妈太年轻，这一辈子是我们欠他（她）的。”
        现在的父母普遍缺乏护理孩子的经验，在养育孩子的过程中，一些人为或非人为的因素就会给孩子造成意外伤害。宝宝弱小，危险其实多来自爸妈的疏忽。

                                                                            四
       洣水河是湘江重要支流，几乎贯穿株洲全境。它发源于神农故里炎陵县，在罗霄山脉下的崇山峻岭中穿梭，乃不断汇集小流而成。河水在流过茶陵、攸县后，在衡东境内注入湘江，接着依次流经湘江株洲段、湘潭段、长沙段，在岳阳湘阴流入洞庭湖，之后便进入长江，东流入海。
        我自小在洣水河畔玩耍着长大，很多个年月里，与这条河流朝夕相对。枕着家门口的潺潺水声入眠是我永恒的乡愁。一方面，洣水河灌溉庄稼，生产粮食，滋养生灵；另一方面，它带走过许多人家的小孩，一去不复返，事例不胜枚举，每每令人肝肠寸断。
        在洣水河的下游——湘江株洲段，每逢炎热的夏天，清凉的湘江水不仅让岸边游玩的市民增加，也让不少市民尤其是小孩经不起水的诱惑，下江野泳。然而，江水无情地吞噬多条生命，这其中青少年和学生占了绝大多数，成为湘江之畔永远的伤痛。
        为了尽可能不让这种惨痛的统计数字往上递增，长株潭报社在好几个夏天都推出一系列“告别野泳”的连续报道，向市民宣传生命安全教育，并曾联合湘江风光带经营公司征集警示语，共同竖立野泳警示牌，给全体市民和沿岸居民以提醒和启示，承担起媒体守望社会、服务公众的责任。

                                                                            五
       看到湘江边有了好多块“告别野泳”的警示牌，有小朋友表示在炎热的夏天，咬咬牙攒钱去游泳馆清凉身心才是正事；也有市民说，这让人觉得株洲这座工业城市特别有细节、有温度、有感情。
       而我妈妈则将竖立“告别野泳”的警示牌与在湘江上游之一的洣水河畔协助找寻孩子的事联系起来，有感而发：“许多人说是无情的河流带走孩子，其实很多时候，孩子出事儿只是因为父母一时大意，属于人祸，是本可以避免的。做过父母的就知道，抚养一个孩子长大成人，是有多么艰难。除了老天爷保佑和孩子的柴米油盐、衣食住行都要考虑到，还要含辛茹苦养育近二十载。但偏偏太多年轻的父母却不知道，把孩子的生命当试验品似的。”
        我突然就想起一位崇尚自由恋爱的女编辑同事。有次深夜上班，我在报社编辑中心办公室外的过道内，瞥见她接完电话后，两眼红红的，问过后才知道，她爸妈正在催促着二十七八的她去不停地相亲。
        女编辑说：“我爸妈口口声声说我不懂事，一会儿说我该这样不该那样、一会儿又说我不该这样该那样。我奇了怪了，爸妈怎么知道我想要什么，什么才是适合我的？日子都是自己过起来才知道。过来人总说年轻人不懂事，但每个人20来岁时又能指望自己有多懂事？错了就错了呗。总有人要当炮灰，总有人会交学费。张承志不是在《北方的河》中写过‘肉体可以衰老，心灵可以残缺，而青春——连青春的错误都是充满魅力的’吗？”
        我虽认同女编辑的观点，但同时也希望，仗着年轻不停试错的学费少交才是。
                                                                         <完>

延伸阅读：《长株潭报》出版史上“告别野泳”连续报道头版设计图

--------------------------------------------------------------------------------------------
★关于作者
火车拉来的小提琴手，长沙媒体新闻从业者。可能是个疯子，也可能是个天才！
/微信公众号/头条号/微博@火车拉来的小提琴手  豆瓣/拉来的小提琴手
欢迎来撩，获取更多精彩。文章转载与合作请后台私信联系授权。