下午四点，程亮来到将府公园的咖啡馆点了一杯拿铁。他靠窗边坐下，面朝停车场，等着向锋的出现。三月刚至，白天最高气温就已经几次上升到了二十度。看来已经可以开始准备夏天的运动了，比如说骑车，程亮心想。
上一次和向锋碰面已经是去年十一月中的事情了，新的雪季开始时，程亮翻出搁置已久的雪板雪仗。向锋从没去滑过雪，程亮便拉上他一块去南山雪场。起初向锋并不很乐意，觉得开车去雪场太远，费时间又不一定好玩。结果那天他进步特别快，到天黑时分已经滑了几趟中级道，这可比程亮学滑雪时快很多。
之后向锋一发不可收拾的迷上了滑雪，几乎每周去两到三次。一个多月下来，他买齐了全套高档装备，并且能从崇礼的高级道上顺利下来了。
程亮都还没去过崇礼。
向锋这一年来玩得很尽兴，大学时候的他只会埋头钻研电脑软件和K线图，如今他玩什么都很快上手。然而他情商确实让人着急，不过一个人如果把智商情商都占了，那也未免太不公平了。他没有任何一段感情坚持得很久，提出分手的都是女方，她们对向锋的评价也都一样：不识情趣。
坐在咖啡厅的沙发上，看着落地玻璃窗外西下的太阳用最后的努力照耀世界。程亮想起了去年初春的那个晚上。再次遭遇分手的向锋一蹶不振，拖着程亮出来喝酒。
“我当时这么问她。”几杯酒下肚，向锋一把鼻涕一把泪地近乎哭诉，“我实在是没办法明白，就那样一个花花大少，你到底喜欢他什么？他到底有什么让你那么着迷，那么神魂颠倒？”
“也许人家比你懂怎么哄女生吧，你向来不太在行。”程亮习惯性地开导。
“差不多，她是这么和我说的——我也不知道，也许是因为他很会玩吧。”
“会玩？幼稚。他会玩什么？”程亮轻轻笑着，“怎么才叫做会玩，你知道不知道？”
“我不知道，我也不想知道。那男的，我知道，不就是会游泳会潜水会把妹吗！”向锋有点语无伦次。
“你喝口热茶，缓缓。”程亮让服务员端过一壶热水，接着说，“我给你讲讲我早几年的事，那时候你忙着升职加薪，估计不知道我是怎么熬过来的。”
程亮接着说：“那年我离婚，财产都给了前妻，除了一辆还在还贷的宝马，我一无所有。我前妻和我在一起七年，你也认识的。我日夜忙于工作，一年升职两次，结果她却跟她同事搞在了一起，说他会玩、有情趣。那时候我还不会游泳，我用手捏着鼻子跳进泳池，想着要么学会，要么死了算了。结果扑腾了几下，居然突然悟透了，会游了！我突然意识到，很多你看起来很高深很有技术难度的东西，不外乎是需要勇气。只要你有抛开一切的无畏，你什么都能会。”
“我懂！这就叫死地而后生！”
“后来我又考了潜水证，然后开始滑雪，双板单板都玩。我在新西兰上了一周飞行课程，已经能够自己开小飞机起飞降落了。为了戴泳镜和头盔方便，我又逼着自己学会了戴隐形眼镜，我这么小的眼睛，戴进去还是不太容易，练了一个礼拜。我们小时候不都是看港片看刘德华烈火战车吗，于是我买了辆趴赛，大贸的本田CBR，每天在环路上飚着。男人对速度的渴望是与生俱来无法言喻的，不论是飙车还是雪山速降，那种快感，肾上腺素分泌的加速，只有当事人才知道什么叫做真正的痛快。射精算什么？几秒钟的事情，能和高速贴地连续过弯相比吗？虽然我有四个轮子的车，但是北京根本开不起来，七八十万的汽车和十万的汽车在北京真没什么区别。”
“所以我就买了个十万的车，代步就好。”向锋抹了一把嘴，趴在桌上。
“当然车太差也不行，这和情趣品味也有关系。”停顿了一会，程亮总结道，“两年多时间，我学会了游泳潜水开飞机打架子鼓骑摩托车做木工，攀了冰跳了伞蹦了极开右舵车自驾，我现在会调十来种鸡尾酒，还学了一些日语，这算是会玩了吗？也许不算，我倒是觉得有些肤浅。每次我加大油门不松手的时候，我都会想到那个人，想想也有意思，就因为她一句话，我奋不顾身的让自己去接受很多之前想都不敢想的东西。”
趴在桌上的向锋突然抬起头，直截了当地说：“你教我骑摩托车。”
第二天，向锋没花几分钟就学会了骑摩托车，再后来的两周，他考了摩托车驾照，又两周后买了一辆比他汽车还贵的摩托车。这辆雅马哈R1程亮帮他挑的，黑色亚光漆面，装饰着红色火焰般的腰线，就像一道电光，扬长而去。
向锋问程亮：“你骑车出过事吗？”
“小摔是难免的，总之你切记随时要戴头盔。我曾经一度以为我会在大马路上飙车而死，很幸运的是，有天我刮了一辆奥迪。”
“这叫幸运？”向锋不解。
“一辆A4，蹭了他一点印子，都没破漆。我还正儿八经停车和他道歉，结果那家伙下车来就破口大骂，满口脏话，说你认识这是奥迪吗，你赔得起吗你，你们这些骑摩托的穷逼一辈子也买不起车，我操你大爷什么的。好吧既然你这样不识抬举，我也就不需要什么素质了。我没和他废话，摸出差不多三千块甩在他副驾，然后掏出瑞士军刀在发动机盖上划了一把大叉，走了。我最看不惯这些有一点钱就看不起人的，又不是真的大富大贵，A4也没比我这1000cc的摩托车贵多少，况且你开奥迪我也有宝马，谁比谁有钱多少呢？”
“哎，傻逼。”
“那后来我就很少骑车出去了。就是这件事情让我觉得，再好玩的事情，玩过了体验过了也就那样。好玩的东西一般都没什么安全感，刺激嘛，安全感缺失的刺激让人勇往直前地去挑战极限，挑战成功后马上能获得极大的成就感，或者说存在感。人之所以会被好玩的东西吸引，也许是因为在现实生活中太过于平庸，所以当看到有人在畅游大海或者穿越冰川而自己坐在格子间没日没夜地写报告，强烈反差自然造成极大失落。内心足够强大的人不需要任何消遣来给自己刷成就感，而对于一无是处的普通人来说，赚钱却是最能填补安全感的东西。有些会玩的人因为自己无所牵挂可以随便潇洒，而有些人也许本身并不爱寻求刺激，晒着太阳看看书，缝个皮包做个寿司，也一样很有存在感。我想我也许是后者，我只不过是看别人潜水赛车眼红而已。”
向锋也许没明白这些糊涂话。他骑着回头率百分之百的座驾去找已经分手的女朋友，想证明其实他也很会玩，也可以带她上山下海。结果姑娘给他泼了冷水：我就那么随口一说，我说的会玩，不是说骑个摩托车就是会玩了，你不懂。
这话一点都没伤到向锋，他发现对前女友已经没有了兴趣，这世界上还有更多值得他去追求的东西，自己居然浪费了那么年的光阴在上班打工。他开始和陌生人结伴出去自驾游，去山中徒步，探索最险的长城，在野湖边钓鱼露营，他买了无人机，把航拍的精彩镜头剪辑配乐，做成短片在网上传播很广，也算是成了个网红。他很快有了新女朋友，然后很快又有了新女朋友。学会滑雪后他又很快去了北海道，紧接着又去了瑞士采尔马特。大半年来他都没工作，但是从没见他说缺钱花。
男人经常会因为一个女人而改变，有时候那种改变却会让他找到那个埋在深处的自己，找到真正适合自己的另一种生活方式。你也许听到过很多故事，关于一个女人怎么成就了一个男人，其实不见得是因为女人的扶持而使得男人平步青云，更多时候正是因为女人的抛弃和无情践踏，才让男人从平庸的生活中觉悟，从而找到了真正值得自己去花费时间和精力的方向。人生海海，儿女情长不过是耗费青春和体力的另一种简单方式。
程亮还在咖啡厅坐着，已经等了一个半小时，向锋的电话也打不通。昨天约他聚聚是为了给他介绍个像样的工作，那家叫做滴滴的公司愿意开出百万加的年薪附带可观的期权找一个设计总监，向锋是个合适人选，只要他愿意看在钱的份上放弃现在潇洒的生活。尽管程亮觉得他不见得会答应。
六点多，残阳如血，向锋的电话仍一直在关机中，程亮略感一丝不安。他拿着手机，刷完朋友圈开始刷微博，他只有穷极无聊时才会看微博，看看这一天来又发生了什么和自己毫无干系的事情。
滚动到这样一条图文他时屏住了呼吸：凌晨在东北四环望京桥发生一起交通事故，一辆摩托车蹭上一辆出租车后弹上护栏再反弹到道路中间，由于车速过快，车上一男一女飞出数十米外当场死亡，事发时两人均没佩戴头盔。现场的图片上，男性死者身首异处，尸体躺在马路中央，头颅断在桥上的护栏边无法辨认，大片暗红的血渍和塑料碎片的尽头，一辆黑色亚光的雅马哈R1静静地躺在女死者身边，车身上的一道红色火焰格外刺眼。
程亮大吸一口气，扔下手机，深深窝进沙发深处。