本文的题目是一个问句。当然咯，没有人喜欢搬砖。但我们的确有无数种办法让自己搬完这一万块砖，无论这个目标看上去会给我们制造多大的痛苦。拍拍脑门，你可以和我一样想出这样一些办法：
威逼：这儿是山西的黑砖窑，你是里面的奴工。不干就没饭吃，甚至会没命。你干不干？
利诱：这儿是澳大利亚，搬砖工（准确地说是砌墙工，Bricklayer）的时薪是 27 澳元（约合人民币 125 元）。你干不干？
晓之以理和/或动之以情：孩子，这些砖不是用来盖茅厕的，而是用来盖一座伟大的寺庙的。你搬的每块砖都是功德，将来能有助于你父母安康/阖家幸福/爱情美满……你干不干？
以及，还有一种最简单最粗暴的办法：
每次搬一块砖，重复一万遍。
我开始思考这个问题，是因为有一段时间，我在高校的心理咨询中心集中接诊了好几位「拖延症」的来访者。他们对我说过类似这样的一些话：
「我昨晚睡觉前计划着今天早晨要起床读英语，然后去吃早饭，然后去上课，中午下课回来再写一篇论文……但是等到今天早晨闹钟响起的时候，我并没有起床。等我真正起床的时候，已经早晨九点了……」（不用说，读英语是泡汤了）
「上周六下午我没有课也没有其他活动，所以我决定要利用这个时间写一份课程的大作业。但是下午我刚要写作业的时候，有同学来找我玩，我就去玩了。等玩完回来要写作业的时候，我突然觉得很痛苦，不知道该怎么开始写。……」（于是到该睡觉的时候，作业仍然没有写呢）
不知道读到这儿，你的膝盖是否有一种熟悉的酸疼感。倘若有，你当然可以自责：我这个人就是意志不坚决，我就是吃不了苦，我就是不能专注地做自己该做的事……但是，正如我在另一篇文章中谈到过的（《为什么偷懒后的自责是没用的？兼谈正确的战拖姿势》），自责不能解决问题。我今天想告诉你的当然也不是「一揽子解决方案」，但至少有助于缓解这种「计划要做什么但最后没有做」的症状。——嗯，如果你的症状也如下文所述。
我在咨询室里听到这样的话时，往往会和我的来访者有诸如这样的对话：
「你打算读多长时间的英语？」
「呃，三十分钟吧？」（咦，你也不确定吗？）
「你打算读什么样的材料？」
「呃，大概是一篇新概念文章吧。」（哪一篇？）
「这篇材料有多长？你打算读多少遍？」
「……」
「你希望读完之后达到什么样的效果？」
「……」
一般来说，如果你的「计划」也这么禁不起推敲、缺乏细节，那我要说，你完得成它才怪。一切不能够具体执行的计划，统统都是耍流氓。如果只涉及自己，那就是对自己耍流氓。如果还涉及家人、朋友和同事，就是对自己和别人同时耍流氓。如果这种事都算「食言而肥」的话，那在膝盖酸痛之余，你也许还应该考虑一下自己的小肚子。
为什么不够具体的计划最后难以被完成？考虑这样一种情境：你要考 GRE，你给自己一个任务叫做「背单词」。这个任务听起来就无比困难，以至于让你感到无法下手。为什么无法下手？因为你不知道自己已经掌握多少词汇量，不知道考 GRE 你需要背多少单词，不知道背哪些单词，不知道单词背到什么程度就够……这是一个所谓「定义不良的问题（ill-defined problem）。
一个问题（problem）包含这样三个要素：
- 起始状态：我现在所处的状态，例如我已经掌握多少单词。
- 目标状态：我想要达到的状态，例如我准备掌握多少单词。
- 达成目标的手段：我如何实现这个状态，包括我们投入的资源以及我们如何使用这些资源（也就是方法）。
为了解决这个问题，我们需要明确这些要素。只要有一个要素不清晰，这个问题就是定义不良的。定义不良的问题很难被解决。首先，我们不知道该做什么，不知道该做到什么程度，也就是没有明确的目标。没有明确的目标就意味着这件事做到什么程度「无所谓」——这个「无所谓」非常要命，因为它意味着我们无论做得多好，都没有办法从中得到太大的成就感，就像例行公事一样。如果我们做一件事无法得到乐趣，我们就很难持之以恒地投入其中。这自不必言。所以定义不良的问题首先会导致奖赏不足。
其次，定义不良的问题意味着我们不知道自己需要投入多少努力——从而不知道自己需要承受多少痛苦。我曾经说过，学习和改变永远会带来一些必要的痛苦（《有些痛苦，是你永远无法躲掉的》）。如果我们知道痛苦的限度在哪，也许还可以忍受，甚至会乐于忍受。就好像健身教练督促我们运动的时候会说「再做五个」一样。这是一个很明确的痛苦的量，而且我们清楚地知道痛苦之后的奖赏（客观上身材变好，主观上感到快乐）。但「背单词」就没这个效果。所以对喜欢简单粗暴的大脑来说，这个痛苦的量会近于无限大，或者说被放大到近乎无穷。
痛苦无限大，奖赏不够多，这就像明明你在澳大利亚，我却要用黑砖窑工头的方式逼你干活一样：不做又不会死，做了又不给钱，这又不是盖神庙……你只要不是傻子应该都不会做。可见因为计划不明确而导致拖延，起码还是有点好处的：它证明了我们的智力正常。
痛苦很大而奖励很少还会导致焦虑，让我们格外容易（甚至渴望）分心。所以当我们用「背单词」向自己施加酷刑的时候，其实也就逼迫着自己寻找一些其他事情来做。倘若我们被关在古代的私塾里，旁边站着老先生，手拿戒尺，背不出来就要挨揍，那么迫于对惩罚的恐惧，我们或许是能乖乖学习的——这一部分可以解释古人为何「看似」不拖延。而这样的学习环境在现代社会不用说是不存在的。我们在这个时代想要找点什么事分心，简直不要太容易。其结果就是，我们事实上几乎不可能完成一个不明确的计划。这样的计划就是「Mission Impossible（不可能的任务）」。
故而，在咨询室里，我有时候会问我的来访者上文谈到的那些问题。如果有必要，我甚至会问得更细，比如「你要读的那篇文章在什么地方能找到？」「是哪本书的第几页到第几页？」「你手头有这本书了么？」……
当然，我也会问「这样做对你有什么好处？」以及「如果顺利完成了这个计划，对你来说意味着什么？」……
前一组问题是针对可能付出的努力，后一组问题则是针对可能得到的奖赏。这些问题统统属于一种咨询技术，叫做「具体化」。有时候来访者根本就没有想到那么细致的问题，也不知道要用多少资源。而没有经验的人往往容易低估自己做一件事所需要付出的努力。于是很多人听说考 GRE 要积累一万个单词，要花三四百个小时的学习时间的时候，往往一开始会感到震惊，接着会感到莫名的痛苦和焦虑：就像你突然知道自己要搬的不是一块砖，而是一万块砖一样。你总会觉得，哇，好多，好苦……
然而一万块砖毕竟不是愚公移山。每次一块砖，总归有搬完的一天。如果每次十块呢？如果每次一百块呢？……
所以面对一个定义不良的问题，我们首先要做的事就是试图将它变成一个定义良好的、明确的问题。把无穷无尽的砖变成一万块，就已经做完了这一步。
接下来，我们就可以把这一万块砖变成「每次若干块乘以若干次」的形式，也就是有限多个具体的步骤。例如三百小时背一万个单词，每个单词看三十遍，意味着每小时要「过」一千个单词，平均每三秒钟过一个单词。当然，我们可以把这一万个单词变成若干个 list，每个 list 包含，比如说，两百个单词，每次学习一个 list。
如果继续细化呢？我们还可以把它做的更加智能一点，比如说，这些单词里有些我不熟悉，所以我要多「过」几遍，例如说，一百遍，甚至两百遍。有些单词我本就滚瓜烂熟，所以看完第一遍，都不需要再看第二遍。我们甚至还可以做得更加精细：在过完所有的单词之后，我们把那些不熟悉的单词筛选出来，提高它在复习时出现的概率；熟悉的单词逐个排除掉，降低其出现的概率……如此不断地「过」单词而不断调整单词出现的频率，直到所有的单词都被标记为「熟练」为止。——事实上，这正是所有号称「智能」的背单词产品的基本设计原理。
这些背单词软件并不能自动地帮你解决背单词的问题，但它们做了一件非常了不起的事儿：过去你手里捧着一本词汇书，你翻翻这书，就知道自己要背一万个单词，你看到的永远是这一万块砖；现在你拿着手机背单词，每次看到的永远是一个词。换句话说，你在搬一块砖的时候，眼里暂时就只有这一块砖。在你完成一个阶段的学习后，软件会给你一些鼓励，告诉你「已完成百分之多少」，这是及时的奖赏。在你下一次打开软件时，它会告诉你「今天还需要完成多少任务，预计学习时间多少小时」，这是明确付出的努力。于是至少在技术层面上你不再恐惧于「如何搬完这一万块砖」，因为软件帮助你把它简化成了「每次一块砖，反复一万遍」。
这种将大问题切割为小问题，将小问题逐个解决，一步一步实现目标的工作方式，就是所谓的「登山法（mountain-climbing）」。其实，只要我们面对的问题不是「搬一块砖」这么简单，哪怕它只是「搬两块砖」，我们都可以考虑用这样的方式将它简化为不能再细分的两步：搬第一块砖，然后搬第二块砖。Mission Accomplished。
仿照背单词软件催我们搬砖的思路，我们在计划做一件事的时候，就可以问自己这样一些问题，并思考你的答案。
- 初始状态：在这件事情上，在没有执行我的计划之前，我现在的水平是怎样的？
- 目标状态：在执行完我自己的计划之后，我希望达到怎样的状态？
- 资源：我计划为这件事投入多少时间/金钱/精力？为了实现我自己的目标，我需要花多少时间/金钱/精力？
- 方法：我应该向什么人/哪本书/哪个网站……求助以便找到方法？若我可用的资源不足，我是否有其他办法能获取资源？
- 可能的问题：这件事是靠我自己的努力就能做到的，还是需要我与别人的合作/对抗？我需要怎样争取他人合作？我需要如何打败我的竞争对手？我需要如何避免外力干扰？实现我的计划是否会带来副作用？
- 可期待的奖励：实现了我的目标并完成计划，我能得到什么？我的所得是否能让我满意？我的所得多大程度上服务于我更长远的打算？
- 子步骤：能否将当前的任务切割为更具体更明确的子任务？
不是现实中的每个任务都可以被完全具体化的；或者说，不是每项工作都需要具体到这个程度才能开始去做。你完全可以一边具体化一边先着手把那些已经明确的步骤做完。你打开电脑上的编辑软件，敲下你的论文题目，然后写下「摘要」，依次写出「引言」「问题提出」「研究方法」……的时候，可能你已经有了一些初步的想法。然后你将这些想法一个个记下来，把句子一个个写完整……几个小时后，你的论文就已经初具规模了。然后你也许会面对更棘手的部分，再去查资料，再去完善……直到彻底搞定。
或者，也可能刚好相反：你做了一些具体化的工作，然后发现这件事其实你没那么想做。或者你发现所需的资源太多，你愿意投入的资源（或者可用的资源）太少，以至于做不到。而你也不愿意想别的法子试图达成目的……如果真是这样，那么放弃也没什么大不了的。起码，你没有对自己或别人耍流氓，没有「声称自己要做一件事但没有做最后又责备自己是个流氓」。
一万块砖不是你想搬，想搬就能搬。
（隐私声明：文中对话均改编自真实案例，不涉及任何具体的人和事。如有雷同纯属巧合。）
2016 年 2 月 1 日