1
凌晨四点，王廉新准时醒来。
天黑得不像天，像和地勾联起来的一个密封容器，等着太阳来砸开一条缝，年轻一些的人们才会睡眼惺忪地爬起来，把这个世界变得热闹。
冬天真难熬，对心脑血管不好老年人来说，南方没有暖气的冬天和又寒又湿的早春如同鬼门关，不到日头暖透脱了棉衣，也不敢说又安然度过。
王廉新继续躺着，一动不动，直勾勾盯着天花板。灯的轮廓影影绰绰，此外什么也看不清，他也不需要看清什么，只是一双眼睛要有个着落罢了。此时若有人能看到他怕是会吓一跳，沟壑满布的脸上眼眶深陷，骨碌着两只大而无神的眼睛，灰白头发又乱又长，被子包裹得严严实实，只露出一个头。
冷，使得卧室的空气都像新鲜了许多。暖水袋在脚边还温热着，王廉新一直不用电热毯，年轻时也没有这玩意。老了是怕冷，可这身上的冷好解决，心里的冷清再没人暖了。
老太婆的枕头还在，蜂花洗发露的味道早没了。她是个寒婆婆，一年四季手脚冰凉。虽然看不清，他也知道她正在对面的墙上对自己笑呢，昨晚还和她说了会儿话才熄灯睡下的，现在她也不需要老头子暖被窝掖被角了。王廉新不知有多少人和他一样，苟延残喘地活着，对明天的太阳没有期待。
老太婆王新月原本是国民党军官的二姨太，结婚三个月男人就带着大房一家老小去了海峡对岸，留下她一人没着没落。迫于生计寻到一家教会医院做事，解放不久医院解散，新成立的公立医院急需人手，好在学了些护理常识，被安排进去成了一名正式的护理员。
这年王新月24岁，长得跟金嗓子周璇似的，甜美灵巧，一双丹凤眼含情脉脉，白制服燕尾帽的身影不知牵动了多少男子的心。可终究不是姑娘家的清白之身，那过去的一笔，又有几人真的不介意呢？
王廉新比她还小两岁，个子不高，戴一副厚厚的眼镜，成天夹着本医书来去。话不能再少，还慢条斯理一个字一个字往外扔，再急的性子都得耐着心拾起来听。
王新月注意到他是因为两个人的名字只差了一个字，当时还调皮地想过，两个同姓的人结婚，第一好处就是孩子跟爸爸姓也跟妈妈姓。
此外她压根儿没想过和这个比自己小的年轻医生会有什么故事。王廉新追求她的方式很特别，或者说完全不开窍。他就是帮她学习，整理出不少护理知识笔记，得空就一起反复琢磨，还让她大胆在自己身上试验。王新月悟性不错，没多久有些基本技能已经比年资长的护士都熟练了。一年后局里选拔人员去护校培训半年，她轻松过关，论成绩还是前三甲呢。
护校离了医院一百多里，王廉新一个礼拜一封信，纸上的热情扑面而来，可比相对着时候强烈多了。“这个呆子！”王新月的娇嗔也是藏都藏不住。
她有时候回一封，不多几句话，无非一些学校的新鲜事。有时候并不回过去，让信箱那头的男子眼巴巴地失落，急不可耐地追一封来，言语间仍舍不得半点怨怪。
不回信的王新月，多是坐在池塘边的石头上，望着被吹皱的水面发呆。那个杳无音讯的军官面目已模糊，王廉新，他真的值得托付吗？
结业前的半个月，她写了一封信，比从前的都要长。军官用一笔钱将她从继母手里赎救出来，短暂的疼爱与安逸，到今天的自食其力。曾经的过往被人们窃窃传说，她只在信上与他详述一回，希望他于她的喜欢没有回避这一点。
2
王新月是个好女人，你要对她真了，她能掏心掏肺地暖和着你。结婚后的王廉新几乎被她供成了菩萨，除了吃饭洗澡这样必须亲力亲为的事，再不必操半点心。他从此一心扑在工作上，原来尚有的生活自理能力都被惯没了，连洗澡的衣服肥皂都是老婆准备好。全院再没有比他更舒服的男人，常常把一干家有悍妇的同事眼红得半宿睡不着觉。
王新月的干净在全院出了名。屋里收拾得一尘不染，大的小的出门都清清爽爽，女人们私下里传说，她的短裤都用纯白棉布自己做，穿到洗破了还是没一点痕迹。这女人都知道，若不用消毒液浸过，多少会有些发黄的，也只有她做得到日复一日。
只一点遗憾，结婚五年才怀一胎，此后再无孕相。同辈们多是三两个，王新月觉得有些对不住男人，他倒并没往心上去，说儿女和父母都是缘分，无需强求。王廉新老家在四川，只有年迈老父随兄嫂过活，侄子侄女一堆，每年寄些钱去便欢喜。时间一长，她的心事也慢慢淡了，一心守着男人女儿过日子。
独女王川能吃肯长，十三四岁上已蹿到一米七，比爹妈都高出一截，只是太瘦，风吹杨柳倒的身段。姑娘是温室里的花，手绢都不曾自己洗过一条，也没吃过下放的苦，高中毕业后便进了齿轮厂。
厂里福利不错，可王新月总觉得自家姑娘斯斯文文，混在一群粗声大气的人里干些辛苦活太委屈，一直也没停过托人想办法换个单位。可大集体的工人编制，能进的都是差不多的企业，几年下来也没遂了心。
王廉新已经是业务副院长，王新月和他商量着，实在不行就把闺女调医院放在身边吧。王廉新何曾做过这种事，再者医院说了也不算，还得劳动局同意。这辈子都没为私事向谁低过头，一说到送礼求人，他的头就摇成了拨浪鼓。
几十年没和老头子红过脸的王新月，第一次三天都没和他说过一句话，连睡觉也拿后脊梁对着他，不过热汤热饭并没少一顿。满脑子工作的王廉新还没觉出味儿来，她倒先憋不住了：“小川的事儿你不管，我自己去跑，你也不许拦着！”
王廉新想拦也拦不住，这事还真让王新月给办成了。开了口院长自然答应接收，她打听到劳动局有个副局长是护校同学的亲戚，上了几次门，一溜章盖下来，三个月后王川就到医院人事科上班了，办公室和她爸斜对门。这回要说他这个爸没出面谁又能信呢，王廉新还真小瞧了自己这个老太婆。
3
抱上外孙肖科那年，单位转来一封台湾的信，寻的正是王新月。当年的军官丈夫已身染沉疴不久于人世，平生唯一愧疚便是弃下的女人。“流离数十载从未忘怀，当初并无子嗣想是伊人早已别嫁，未有打扰之意，只希能知晓安好。虽万千不足以折罪，仍有一不情之请，如能寄一缕青丝相伴长眠，当含笑瞑目。”信后留有一个电话号码。
王新月早已将那男人的模样都忘了，这信好像把她拉回前世，似曾相识却激不起波澜。她把信给王廉新看，老头子只从老花眼镜上边瞅她，瞅了好一阵，笑而不语。
“死老头子，不说话做什么？笑得我心里发毛……”
“ 原来这个老太婆一直有人惦记呢，还好早不知道，要不夜里都睡不安稳啰！”
是否应该回信，王新月纠结了几天，想到可能是最后心愿终于不忍。老头子让她自己处理，思忖着宜短不宜长，回了一段：露水之缘，早已随风；满头华发，青丝无踪。安好，勿念！保重！
在国民党老兵返乡个个都是腰缠万贯的年代，这个故事后来被口口相传出更精彩的版本。有说她拒绝了军官的一大笔遗产。有说她当年已怀了孩子，生下来送了人，军官是寻子来了。王新月随他们怎么编排，只当没听见，带小毛头忙到脚不沾地，哪有那闲工夫理会。
外孙肖科完全采用科学喂养法，每天睡几个钟头，什么时候添什么辅食，据说猪肝都用天平精确到克。一家大小都是伸手吃缩手放，由着王新月拨弄，她嘴上对人埋怨，却又一副乐在其中的样子。只是年纪不饶人，几年下来，老得迅速又明显。
或许是过于精心，肖科难带得很，风吹不得雨淋不得，三天两头往医院跑，院子里再没有比他更瘦弱的男孩。看到别人家的孩子随便拉扯都又黑又壮，想着她家肖科要能有这一半样儿也好啊，王新月又心疼又心焦，急得血压蹭蹭直往上升。
女婿单位分了房后，为孩子读书方便，一家人就搬过去住，只周末回来陪陪父母。王川不会做什么家务，好在女婿勤快，包容性也强，她只负责晚上陪孩子写作业，其他不用操心。四肢不发达的肖科头脑特别灵光，一路优等生直到大学。十七八岁上才病得少了，瘦也是精干的瘦，不再羸弱得叫人担心。外婆王新月已经七十五岁，背也驼了，显得越发矮小，成了一个鸡皮鹤发的袖珍老人。
肖科念到大四，和家里商量着想去美国留学，王新月是既欣慰又舍不得，这孩子要留在国外的话可就见一面少一面了。不巧送走肖科的这年冬天，王新月就中了风，医院里躺了一个月，回家还是离不开床，落下了半身不遂。
王廉新退休十多年，医院返聘每周六坐一天专家门诊，此外除了看书看报遛弯，就是练书法，家里的油瓶倒了都没扶过。老太婆一病倒，可苦了女儿王川。
王川五十一了，去年刚退休，幸亏闲着没事学烧了几个菜，好歹能对付做饭。其他收拾东西实在不拿手，两个月下来家里乱得什么都找不着，王川每天两头奔波，比上班辛苦多了，早已心力交瘁。
王新月一辈子没麻烦过别人，现在干躺着动不了，还连累老头子和女儿，心里的火憋得嘴都起了泡。王廉新瞧着不是办法，和她商量着请个保姆，帮着做饭搞卫生，不然迟早会把王川拖病了。
保姆并不好找，好不容易来了一个，没几天就不肯干了，说你家的事谁都做不了。王新月自己做事仔细，坐在床上也闲不住，少不得要求这个叮嘱那个，保姆情愿不要工钱都高低不留。
老头子王廉新把心一横，撸起袖子从头学。一切以老太婆的最高指示为准，凡事床头请示汇报。慢慢地王新月表情轻松了，有时还被老头子逗笑，眼里的脏乱也变得没那么闹心。
王川隔天来一次，买够两天的菜，常和老爸比赛谁烧得好吃，老妈做裁判，输了的负责洗碗，王新月总是一人一次从不会记错。太阳好的时候，爷俩一起把她搬到阳台的小床上，聊聊闲话，说说肖科在美国的事儿，王新月的笑纹很久都不消散。
4
卧床三年，王新月还是丢下老头子走了。都说“干净人邋遢死”，可她走的时候清清爽爽，没生过一个褥疮。弥留之际说不出话，只紧紧握住老头子的手。王廉新俯身低语：“我知道你坚持得很辛苦，放心吧，我和小川会照顾好自己。”这才撒了手。
老太婆一走，王廉新整个人都空了、垮了，日子只剩下回忆。这几年女儿用手机拍了不少照片，本来该有更多，躺在床上的老太婆嫌丑不让拍，好些都是偷拍的。王廉新望着手机里看书的、看电视的、睡着的老太婆，又翻翻老相册里那个笑起来眼睛弯弯的老婆，一双嶙峋的手摸啊摸啊，她仍是笑，他也跟着笑，却不知眼潮了一次又一次。
王川不放心，日日过来陪着父亲。王廉新便把那心酸忍回去，照样遛弯练字，每天去湖边公园绕一圈，回来买点菜，嘱女儿每周来一二次就好，反正手机联系方便得很。她也是退了休的人，该有点自己的生活。
天大亮了，预报是晴天，王廉新吃了一个馒头和小半碗粥，下得楼来。楼洞门口遇见老孙家的大儿子正锁电动车，也是来看老爹的。
小孙打过来一根烟：“ 王伯，有一阵没见你了，还是那么精神！”
“ 老啰！零件到了期，小毛小病不断的。现在都是为女儿活着，若不是这个女儿，真是一天都不耐烦啦。”
“ 那可不行，我还舍不得王伯呢！中午上我家来吃，完了咱爷俩杀一盘？”
“ 你小子再耍赖皮，小心我告诉你孙子！”
和六十岁的小孙抽完烟，八十三岁的老王缓步走进阳光里。他今天要去趟红十字会，问问器官捐献的事儿，趁着能办就办了。只是都这么老了，到时零件有没有用还未必呢。
老太婆要在，这事儿肯定弄不成，虽然是当护士的，脑袋瓜子可封建呢。想到这点，王廉新像小孩儿偷偷做了坏事没被发现一样，忍不住笑了。