那个男人有什么好呢。
今天周六，手肘的知觉持续敏锐，高温还是老样子，他在窗台上摆了一株植物，养得半死不活，我每次开窗要扶着它脆弱的细长脖颈，如果哪天它被撞下楼去，成为路面上一滩泥土坟墓，并不能怪我。
我趴在炎热里，一动不动，阳光不怎么均匀，但还是怜悯地割在我裸露给它的每一颗细胞之上，度过每一个昂贵的分钟。他满头大汗，也不关窗，即使拉上窗帘，屋子里照样闷热，我好像尤其喜欢在夏天与人同居，在粘热的躁动里观察他人的爱意。我的脸半埋在沙发上，那一片棉布不知道渍了多少汗液，被我们毫无羞耻的屁股磨得透明发白，他就小心谨慎地坐在矮脚凳上数钱，那些为数不多的现金，还不如我一晚挣得多。交房租，莱恩娜夫人经常冷漠地准时提醒我们，我们也诚恳地答应着，除非她气势汹汹的打断我们做爱几次，不然我们是不会交的。这是反抗，与平凡生活，每一天变点花样。
这个连房租也交不起的男人，有什么好呢。
“马丁。”
他叫我了，我连哼也不愿意出声，用手在沙发底下捞来捞去试图再找一节抽完的烟头，他一定是要说自己没用吧，开始紧张的问我借一点钱，又花几天时间去疲惫地加班，回来把薄的纸笔和硬币交给我，就像痛苦的纳税人，我已经可以想象他拧着眉头以及将手伸进西装口袋里的姿势。
“你饿不饿？”
他的话如以往的每一句一样落进地板的缝隙中，我竟然有点无所谓的感动，挺着一张一天没洗的脸，我滚下沙发，和他接吻，嘴唇胶着的空闲里，一些啪唧啪唧的水声流出来，是我们饥饿的微弱咆哮，并不是谁的情感表露。
假使正午阳光能把人生穿透，说不定我愿意存住这一秒，他正用小职员的尊严爱我，把可以说不幸或没用的时间用在我身上，我会走的，埃里克，任何时候的我都没办法长时间驻留，你的过往，你的愿望，你难以启齿的期待，你的欠费停机的旧电话，这些统统都要过去的，这一秒我和你接吻，也可能是生理的冲动。埃里克，你没什么好的，你赶快去交了房租，铺垫我们不知道还有没有的下个月。给你一点没有承诺性的虚妄幻想，你也许会开心吧，我爱你，埃里克，你爱我吗？
他当然无法听见我想什么，我们静默地在房间里出汗，没有咖啡与烟，也没午餐，埃里克的衬衫在腋下泅出汗渍，像是挂了一块谁也不想要的破袜子，招摇显眼地贴在那儿。
再走七英里我们能找到一处最便宜的餐馆，此时的十字路口白得耀眼，两条马路的热光交汇聚集，蛊惑着人将脚踏上去，我可不，我拿十分端正的态度四处看，有一所鹅卵石装饰的小楼格外沉默，那里也许住着一个裁缝，一个刚刚掉了牙齿的幼童，一个将要死去的老人，但也有可能这里有人自杀过，或者孕育着一位枪击犯，我的灵魂开始战栗，这些空虚的幻想打发掉了足够的时间，埃里克向我招手，他已经走到了马路的那边。
我渴望着没有人像我们一样在剧烈炎热的天气里外出，然而餐馆里如往常一样人声鼎沸，我们不凑巧的赶上了与午间休息的劳工们一同进餐，这机会也算难得，我们夹杂在臭汗烘高的温度里，埃里克额前的头发垂下来，宣告他白抹了那块儿可怜发蜡，他用叉子刺起一块火腿：“还不错，对吗？”
“是的。”
我没什么好反驳，安静地坐在座位上咀嚼，在吵嚷的次等荷尔蒙里面别想闻到饭的香味，埃里克坐得离我近了些，他用手抚摸我的脖子，问我是不是吃不下去。
“还不如在家里啃干面包呢。”
我说完这句，他也有些不好意思继续吃，用累积着污渍的餐巾擦手，可他盘子里还有一些没吃完，我们过着拮据生活，要让他浪费，也算是变相奢侈。埃里克掏出还算崭新的纸币，为我们不甚成功的一餐买单，哦可怜的埃里克，你已经管了我二百七十五餐，我们没有更多消耗的动力，生活如我一开始想象的那样苟延残喘。
下午，我们依然在外面闲逛，谁也不提要回家的事，他买了两只冰淇淋，我们就坐在树下热气腾腾的长椅上，快速吮吸融化的甜腻液体，根本没功夫看对方吃东西的狼狈样子，这个处境可以算得上窘迫的男人，吃些消遣的零食也需要珍惜的男人，有什么好呢。
在我们无目的的绕道经历中，总是选择最远的那条路回家，上次深夜和埃里克在酒吧门外抽完我们的最后一盒烟，简直是挥霍，我俩高兴的对每一个人露出笑容，那些路人却很冷漠，他们疲惫地耷拉着眼皮和手脚，往任何不为我们所知的地方挪动，或者从喉咙里发出厌恶的咕哝声，比较奇怪，人们到了深夜就变了个物种似的，虽然表面上与定义里的人类别无二样，但在昏暗的环境里，被破街灯照着，每个人都像昆虫在墨水与胶水的混合体里挣扎，他们的身体沉浸在每一块看不清楚的地砖里，影子是大衣被刮坏的下摆，女士们的高跟鞋拖在地上，并不是白天里那样，所有人，除了我与埃里克，谁也无法体会到那种不疲劳的快活，啊，亲爱的埃里克，那个晚上唯一的遗憾是家里停水，我们用发酸的身体解渴，我们真是有点肮脏。
闷热，地铁站里也并没有什么清爽，埃里克就走在前头，他的脊背格外好看，我突然很想和他好好的、长时间的拥抱，他在家里小小的锅子前煎蛋，我没抱他，他把我摁在暗花纹的壁纸上，进入我，我没有抱他，他用许多讨我喜欢的东西装饰房子，尽管它们全然可爱，廉价且正统，我也没有抱他。埃里克的身影渐渐的更加远了，他的样子变成了一块白色与灰色相连的色块，埃里克就要走下楼梯了，哦我的埃里克，希望这班地铁不会很挤，也少些漂亮女人，谁知道你会不会专心瞧她们呢，总之，你毫无疑问且习惯性的认为我会在你后面走着，可我想让你一个人回家了。
我与埃里克分别在一个没有特色的下午，不知道时刻，也没有纪念，我很快的迎来了新的生意，干完后趴在舒适的床上，还有烟抽。不断更替的客人，新的享受，旅馆的壁纸比埃里卡家里的要好看，窗台上也没有岌岌可危的植物，外面天色暗了，车子穿梭的声音活力又体面，人们欢声笑语，讨论黄油，讨论一些歌星的绯闻有或没有，我的客人用手抚摸我的尾椎，他甚至坐起来，在那上面细细地吻起来，真可怕，肉体的欢愉使人失去理智，变得大胆，他在地铁站被我跟上那一刻和现在完全不同，如果人人都改变得这样快速无害，我应该也不需要担心埃里克。
几天后我又经过那个地铁站，在人群中好像有埃里克那片脊背的影子，人们急匆匆的走来走去，没人愿意挽留当天剩下的最后一丝阳光，它知趣地很快不见了，在百货公司的橱窗上映下几道无人注意的影子，如果有人观察到它，大概会感慨这残存的风貌，是一种感人温柔的形象。
我乘坐公车，脑子里是埃里克的小沙发，磨白的棉布印子变成吱吱作响的焦灼，它冒着泡沫，真实且即时的传递给我，我们曾经就坐在那里吃他做的土豆泥，我撒了一些火腿丝，他偏好配鹰嘴豆，无聊庸俗的搭配是我们安逸的点缀，我们洗完澡也会坐在那儿，他唯一的特殊之处，拿一把军刀修剪指甲，他的力度永远那样好，我们脚底被皮鞋磨出的茧也能被毫无感觉地割掉。埃里克，好像没什么好，回忆起来全是乏味生活。
等我到了海滨，天黑透了，那里没有渔船或更多别的东西，它们出海，沿着钢筋的岸与海雾里发霉的光，谁也不知道什么时候才会回来。
就在上一个周末，埃里克又一次加班，他在那个墙壁湿滑恶心的小浴室里揉搓头顶的泡沫，对我说计划来海滨买些渔民出售的海鱼，我看着别人窗户里发出的暖光，对他说，工资发下来，随便花一花就会没钱，我打算出去做几笔生意，这样我们会活得更好。然而埃里克沉默洗澡，沉默睡觉，他没有搭理我。
海风像个神经病一样吹来吹去，根本无法掌握它的规律，我的头发吹进眼里，海面跟随视线变得更不清晰，这地方有什么好呢，埃里克，我在心里胡乱咒骂，你这个没用的男人，连一套好西装也要留给我们的汽车旅行去穿的天真男人，就赶快让你醒醒吧，我们没有好日子，汽车旅行只是美好愿景，没可能了。
由于往日的愚蠢，使我多了讲述的冲动，我在路边吸烟，手里拿着随便买来的汉堡，吃它也没有品尝味道，一些老式录音机在店铺的门口播着酒吧歌曲，店主的桌子上搁着一杯柯尔干白，我与他攀谈，但直到打烊他依然没有邀我喝一口。
埃里克周三和我打架，我们的身体把为数不多的家具撞开，连性爱都没有这么激烈，他朝我怒吼，把烟灰缸砸在地上，我把房租钱扔给他：“操你的埃里克圣人杂种，你他妈不交房租我们两个等着流浪吧！”
他也骂我，诸如婊子之类，我嘲笑他不会换更厉害的词，埃里克的脸通红，连脖子都快气粗了，在那一刻我居然还觉得有点搞笑，他把客人给我的崭新钞票扔开，抓住我就扯掉裤子，凶恶残忍地在地上干我，冒出许多平时没有说过的羞辱，我的身体贴着地板，随着他的动作和疼痛抽搐，他问我这么干一次是不是要加钱，我也不说话，耳朵被地板上的木刺扎得痛，还能清楚的听见楼下夫妻对话的声音，我在他人的日常生活里和埃里克毫无节制的做爱，或者是在整个毫无意义的环境下接受埃里克不能解释的愤怒和精液，他在我的背上留下一点液体，是汗水还是别的呢，我们喘着气洗澡的时候，那些不可知的液体早就随着时冷时热的水流消失。
我在街上遇见莱恩娜夫人，她还是那样，穿着时刻带着油烟味的邋遢裙子，一头棕发下面是怎么也消不去的红脸蛋，像是被甜菜汁泡过，饱满发亮。她有兴致地瞧我，我生怕她开头就提起埃里克，只好低着头，作出职业性的怯懦，她从袋子里拿出一颗橘子，好心的分给我：“最近挣钱了吗？”
“勉强够活，没什么特别的。”
“你看起来不错。”
我不知道该怎么接话，她平日里对我们一般，催房租的时候很凶，说很多粗俗下流的脏话，埃里克总听不下去，他一点一点地交着房租，慢慢地把它补齐，我想一个普通职员也不至于穷成这样，心里总下意识地怀疑与瞧不起，唉，与莱恩娜夫人见面为何会使我想起埃里克，结束寒暄应该是最佳选择。
莱恩娜夫人的胖身影就要转过前面的路口，再不见了，我受到一种不可抗力的驱使往前跑，将手搭上她的肩膀，她发出一声短促尖叫，比警笛惊心动魄多了，可街上的冷漠人群也不看我们，这种突然这只不过是普通生活中再常见不过的一幕而已。
“我这里有三百美金，夫人，够付埃里克三个月的房租。”
她圆而红的脸上浮起一个莫名的笑：“他昨天搬走了。”
“周六他就退租了。”她转身前，和我说了最后一句。