我是拓让，我的故事有点悲伤。
2008年高考，考场里突然流鼻血，去校医院止血，再回到考场时考试已经结束。心心念念想读北航的我，只能拉着行李箱来到一所二流大学。
我的人生，从那次流鼻血开始越来越暗。
高考回到家，母亲披散着头发坐在爷爷家的炕头上，爷爷拿着旱烟袋，吧嗒吧嗒猛吸，奶奶坐在一旁使劲抹泪。从巷子经过时，见巷子口站了许多人，大家像是说说笑笑，却不时拿眼瞟向爷爷家。我一下子就知道发生了什么。
父亲读过几年书，大学毕业分配到县城的肉联厂，工作没几年国企改制，他下岗回了农村，和我母亲结婚，然后有了我。当时农村重男轻女特别严重，但是父亲作为村里少有的知识分子，对我这个女儿格外疼爱。尤其有外人在的时候，父亲特别善于流露出他对我的爱。当时只觉得，我的家庭幸福美满。
后来长大一点，发现父亲母亲基本不怎么说话。只是母亲脾气越发暴躁，时不时指着父亲破口大骂，父亲只是沉默，不作回应，这时母亲就会像疯了一样，又跳又叫。我心里害怕，却什么也不敢问。
再后来，我放学回家去田里帮母亲收麦，看到母亲叉着腰站在田里跟人吵架，因为那人偷拿了我家一捆麦子。那人丈夫过来，举起镰刀朝母亲身上打去，母亲伸出胳膊去挡，刚刚为收麦磨过的镰刀在母亲裸露的小臂上留下一道深深的血痕。
我飞似的冲到我妈面前，对那人喊道：“你敢打我母亲，我让我父亲打你。”我永远记得那个人的眼神，嘲讽，还有鄙夷。
“你让你父亲来啊，估计他现在正搂着仙儿快活的吧。”那人一边笑一边斜着眼睛瞟母亲。
身后的母亲浑身发抖，我转头去看她，她瞪大了双眼，脸气的发紫，头也跟着发抖的身体晃了起来，她突然弯腰去抓地上的镰刀，疯了似的朝那个人抡过去。
我那从未干过农活的父亲，看到母亲手臂上的伤痕，冷冷地说了一句：“在家撒泼还不够，还要去外面闹。”父亲看母亲的眼神很冷，看得我打了一个哆嗦。
多年以后，我终于明白母亲是多么地可怜。
父亲跟村西的仙儿私奔了，带走了母亲做农活给我攒的学费，留下一块海鸥手表和一直英雄钢笔。那天下午，我站在爷爷家灰暗的小屋里，站在四十二岁母亲的身边，恨极了父亲。
那个下午，巷口的人迟迟不肯散去，母亲重新扎了头发，拉着我的手回到了我们的家。从那以后，母亲再也没有开口讲过话。
我拿着爷爷给的学费上了大学，在学校里我拼命学习，拿奖学金、做家教、发传单，银行卡上的钱越攒越多，打算着攒够两万给母亲一个惊喜。大学毕业时，加上几年来母亲给的生活费银行卡里已经有五万多，加上找到满意的工作，迫不及待想告诉母亲。
“母亲，我找到工作了，银行卡里也有存款了，以后我们不分开了。”我正要继续往下说，我以为这次和以往一样，母亲那端不会有回应。
“小让，毕业了好好工作，好好疼爱自己，母亲不好，没能给你一个幸福的家。你长大了，母亲放心了。”
听着母亲的声音，我的心里希望的火苗又烧了起来，以后生活会越来越好了吧。
这时母亲却挂了电话，我急忙再打，却再也打不通。电话打不通的那一刻，我心里已经生出绝望。我匆忙买了回家的车票，急急忙忙赶到家里，看到母亲躺在堂屋的大床上，身旁是一个空的农药瓶，屋子里飘散着浓浓的农药味。
我瘫在床前，看着脸色发紫的母亲，这个没读过什么书的农村女人，嫁错了人，受尽了屈辱，却为了她的女儿挺到了现在。母亲终于承受不住了罢。
母亲走了，所有的痛苦，以后只有我一个人承担。我想一把火烧了这个家，这个不堪破败的家，把我和母亲葬在一起，看看父亲的心里，能不能生出些悔恨，能不能让他明白，是他的不负责任，毁了母亲，毁了这个家。
可是我没有，失去母亲的我，心硬的像铁石。
再见父亲是在我家楼下，他在我跟前放声大哭，诉说自己晚年凄凉，无依无靠。
”你做父亲时，高兴了教我念书写字，不高兴的时候连句话都懒得说。家里吃穿用度都是靠母亲辛苦种田，你一个男人，从未到过地头，为家里带来一分收入，只顾自己龌龊的私情，只会写些风月诗文，试问，我凭什么要给你养老？“
“既然看不上母亲，又为何娶了她，娶了她为何又把她弃之如敝屣，她嫁给你时，怀揣着跟你共度风雨，生儿育女，一生相伴的美好念想，可这些年你给了她什么？她一个女人，为了一捆麦子跟人大打出手的时候你在哪儿？”
“我不会管你，也永不原谅你。”我转身上楼，进电梯时看到一家三口刚从超市采买回来，孩子兴奋地拿着新买的玩具欢呼雀跃，丈夫两手满满，妻子只挎着自己的包包。痛苦又四面涌来，身体颤抖着，眼泪不停地流下来，如果不是父亲，或许我也已经结婚生子了，或许是跟那年高考完堵在我前面说要跟我在一起的庄鉴，他的笑容可真温暖。