2016年国庆节，在北京八达岭长城景区内，一对年轻情侣掏出钥匙在墙砖上刻字，女孩刻字时，旁边的男生还拿出手机兴致勃勃地刻字，尽管有游客上前提醒，他们身后不远处就是“禁止刻画”的指示牌，可他们并未停手，忘我地沉浸在在长城“签名版”上留名的兴奋中。
密密麻麻的“到此一游”刻字，已成为长城身上永远抹不平的伤疤。近几年，有关“到此一游”的争论一波又一波，时至今日，依然有人借此证明“这世界我来过”。“到此一游”的背后，刻的究竟是什么？
刻字为据 是我的都是我的
中国人的“留名”思想，古已有之。不管是皇帝还是平民，不管地位高低、贫富，都希望能够青史留名，即便不能流芳百世，也要扬名四海。
1
秦始皇勒石载功 普天之下都是“我”的
中国人的“留名”思想，古已有之。基于“人过留名、雁过留声”的民族文化心理积淀，对名声极为看重，不管地位高低、贫富，都希望在身后留下美名，即便不能流芳百世，也要扬名四海。
四川省历史学会会长谭继和介绍，3000年前，西周的第五位君主周穆王姬满，就开始在游山玩水后立碑了。根据《穆天子传》相关的记载，穆天子到了西王母的地盘后，“天子遂驱升于弇山，乃纪丌迹于弇山之石，而树之槐，眉曰西王毋之山。”这里“纪丌迹于弇山之石”，就是在弇兹山上刻了一段文字。从那以后，刻石立碑，似乎成了皇帝游山玩水后的必做功课。
秦始皇统一后的第二年（公元前220年）开始修筑“驰道”，以国都咸阳为中心，向四面八方延伸出去的驰道，类似现代的高速公路，以供巡狩之用。
之后，秦始皇就爱上了旅游，当然，也是为了“示疆威，服海内”。他12年为帝，先后巡游达5次，平均两年多巡游一次，而最终，死于第六次巡游途中。
秦始皇先后五次巡视全国，足迹所至，北到今天的秦皇岛，南到江浙、湖北、湖南地区，东到山东沿海，并在邹峄山（在今山东邹城）、泰山、芝罘山、琅邪、会稽、碣石（在今河北昌黎）等地留下刻石，以表彰自己的功德。
据《史记·秦始皇本纪》记载，秦刻石共有七处，分别称“峄山刻石”（公元前219年）、“泰山刻石”（公元前219年）、“琅琊刻石”（公元前219年）、“之罘刻石”（公元前218年）、“东观刻石”（公元前218年）、“碣石刻石”（公元前215年）和“会稽刻石”（公元前210年）。故又称“秦七刻石”、“秦七碑”。
秦始皇去世后，秦二世于元年（公元前209年）出巡，又于始皇所立石旁刻大臣从者姓名，以彰始皇成功盛德，复刻诏书于其旁。秦二世诏书全文七十九字，七刻石相同。
爱旅游的秦始皇如此刻石立碑，除了“勒石载功”，也是在记录其“到此一游”的盛事。
2
“题字狂魔”乾隆帝 题识盖章如弹幕
热爱“到此一游”题字留名的皇帝可不止秦始皇，历史上留下“到此一游”最多的君王的非乾隆莫属。古籍上常常能看到这么一句“乾隆皇帝一时兴起题字……”，对此“题字狂魔”，郭德纲也在相声中笑侃乾隆题字“藏秘排油”了，走哪题哪，见啥题啥。他御笔一挥再挥，不仅喜欢在山水园林题字立碑，如趵突泉边题“激湍”，卢沟桥头书“卢沟晓月”，万寿山中刻“山川映发，使人应接不暇”等，字画古董等艺术珍品经他之手，也难免遭受“圈阅”之灾，他最爱在字画上写读后感、签名盖章，恨不得每一件都签上“爱新觉罗弘历到此一游”。
乾隆帝25岁登基，在位六十年，禅位后又任三年零四个月太上皇，实际行使国家最高权力长达六十三年零四个月，他在位期间清朝还达到了康乾盛世以来的最高峰。作为皇帝界大牛，乾隆收藏的奇珍异宝不计其数，有的是从祖父那里继承下来的，有的是来自臣仆的贡献，他毕其一生的搜集所得称得上前无古人、后无来者。据了解，在全盛时期的清代宫廷收藏中，藏品约有10000件以上，其中晋唐宋元书画2000件，明代书画2000件。
面对这么多收藏，“题字狂魔”乾隆爷的盖章便铺天盖地地出现在名画上，王羲之的《快雪时晴贴》、米芾的《蜀素帖》等，最为“面目全非”的是黄公望的《富春山居图子明卷》。
《富春山居图》本为山水画大师黄公望晚年绘制的一幅巨作，流传至明代收藏家吴洪裕手里时，由于吴对此画太过喜爱，临死前打算烧掉此画为己殉葬，幸而被其侄子救下，但画已被烧作两截。前段画幅较小，称《剩山图》；后段较长，因画作最初被赠予者而得名《无用师卷》。
乾隆早闻《富春山居图》大名，可一直未见真颜，可巧收得一副，龙颜大悦。可事实上乾隆所得为明末文人临摹的《无用师卷》，后世称《子明卷》。但乾隆误作真迹，极其宝贝。自1745年购得子明卷，到1799年去世，乾隆与这卷画亲密相伴长达54年。据说，出巡天下，甚至封禅泰山瞻叩黄陵，都随身携带画卷，不时在画卷上盖印题跋，或题写自己阅画心得。
据专家考证，《子明卷》的画心部分就有多达53通的题识，前后隔水还有2条跋语处，以至于画卷上的空白几乎全被填满，可谓“满目疮痍，体无完肤”。其中题识最多的内容，是乾隆携画出巡所感，犹如旅游笔记一般。后来实在无从下笔了，才恋恋不舍地题上“以后展玩亦不复题识矣”。
而乾隆十一年（1747），实打实的真卷《无用师卷》经沈周、董其昌、安歧等收藏后，流进清宫，乾隆见之也没有“龙颜大悦”，反而认定其为了“赝品”，因祸得福，真迹逃过了被乱涂乱画的命运。
在今天看来，子明卷上被乾隆留下的题识，像现在看视频时满屏的“弹幕”，边角缝都不放过，似乎提醒着人们：是我的！都是我的！只是弹幕还能屏蔽，乾隆的弹幕没法屏蔽，以致于连老外都看不下去了。被称为20世纪美术领域马可·波罗的苏立文曾遗憾地在《Symbols of Eternity》一书中写道：“他的御章遮盖在了一些珍品的真迹上，有时候遮盖范围之广令人咋舌。”
3
是我的是我的 统统都是我的
其实，无论是秦始皇勒石记功，还是乾隆帝弹幕留名，都是一种“普天之下，莫非王土”的一种炫耀。
皇帝爱留名，官员自然上行下效，古代州府郡县的官员出行，只要是在自己权力隶属的领地，巡视到哪里也都不会拉下“到此一游”的标记。连宋代著名清官包拯，陪他的“上级领导”游览七星岩，也曾留下亲笔挥毫： “提点刑狱周湛，同提点刑狱钱聿、知郡事包拯同至。庆历二年三月初九日题。”
皇帝御笔、领导题词、首长批示……媒体人罗昌平曾说，这些都是中国式的“到此一游”。
不过，占有欲并不是只有政客才有，古往今来，普通人对“主权”的占有欲也不弱。
“此山是我开，此树是我栽”是强盗式的占有，“你是我的”是浪漫式的占有，“我的地盘我做主”是流行化的占有，最普通，我们也会在自己的书上、本子上、桌子上写下自己的名字，以示占有。香港著名疯子“九龙皇帝”曾灶财，更是用坚持51年的涂鸦来宣扬“主权”。
据说，曾灶财在35岁那年回乡追寻宗谱时发现，他是周朝皇族第三十五代皇位继承人，而九龙是他祖先原本的封地。按照曾灶财的推想，如果不是因为《南京条约》和英国的殖民统治，今天的香港都应该属于他家族的管辖之内。于是，他开始在墙上、垃圾桶上、灯柱上、电箱上，写下自己及家族过往的事迹、指摘英国非法占领土地，想像自己成为合法的“九龙皇帝”。