半睡半醒的朦胧状态，一切都虚幻得不真实，我只瞧见一个人，“一只手撑着门，一只手撑着腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，”吊着她那尖细的嗓子，说：“你这个王八蛋，别想要我的钱。”那声音，尖利，刺耳，“四面割着人像剃刀片”。
我大梦初醒，方才缓过神来：“怎么会有这种人？”
七巧，气得人七窍生烟，只怕是个人都要给她活活气死，即便没死，也只剩了半条命。
尖酸、刻薄、自私、无情，七巧“带着黄金的枷”，她快乐么？当然不，她在自己的枷锁里慢慢死去。
她是不幸的罢？不能生在达官显贵里做小姐，只能是某条街某个麻油店的某个粗俗女，所以进了姜府只能嫁给天生有骨痨的姜老二做二少奶奶，这于她未必不是好事，最起码不用为衣食担忧，还有人伺候着。
但她觉得世道太不公平。
凭什么我就得嫁给一个和死人没什么区别的男人过一辈子，他哪天去了我还得背个孤儿寡母的名头？
凭什么就由着大少奶奶三少奶奶得了宠去？
她不甘心。
若想让一个女人不嫉妒简直比让猪上树还难！
于是，她按照自己的方式，过活。故意找碴，说话尖酸刻薄，到处造谣嚼舌根，市井小女人的姿态便跃然纸上，显露无疑。
七巧，总觉得姜府所有的人都瞧不起她。可是，她却没有做一件让别人瞧得起的事情。
可悲？可叹？
她是无情的。她恨毒了姜府所有的人，姜家的人同样恨毒了她。除了一个人，她的小叔子，她丈夫的弟弟，姜季泽。
他们曾经是相爱的。
姜季泽什么都算到了，就是没有算到女人的心。俗语说：“女人心，海底针。”他用话语打动了七巧，“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”，此时她是甜蜜而快乐的罢！可惜这样的时光是短暂的，短暂到还没有缓过来她就已经变了脸色，“一转念便使她暴怒起来”，她想到她的钱，她怀疑季泽只是贪图她的钱，她的金子，她怀疑所有的人，她眼里、心里只有钱，没有爱情。
爱情在金钱面前脆弱得不堪一击。
是金子让她发了疯。
七巧是疯了。
她用她那刮骨般的嗓音和剃刀片样的话语挫碎了她的爱情。
她仍然执迷不悟。
她被金钱蒙了眼，看不清现实。
与姜家分了家，她真的成了孤儿寡母。但是她不怕。她有钱。
她折磨不了姜家人，就折磨自己的子女。
变态的女人！
长白成了旧式婚姻的牺牲品。娶了一房太太，却被七巧气得恨不得去死。“这真是一个疯狂的世界。”“不是他们疯了，就是她疯了。”芝寿做了正房，丫头娟儿做了小，长白常年吃烟，将家里弄得乱七八糟、乌烟瘴气。
一切都是混乱。疯狂的混乱。
长安与童世舫的相遇，给原本混乱的灰色调抹上一道温柔的色彩。从约会到订婚，七巧都没有参与，使得事情进展得很顺利。包含着小小的喜悦和欢愉，还有淡淡的甜蜜，一切都看似美好得无以复加。
要商定婚期了，偏偏七巧横刀里插过来，在长安心中捅出个大窟窿，带着血腥、萧煞。她就是天生的煞星，不让人活得舒坦，不让人得到哪怕一点点快乐，即使是她的子女。
她总认为自己是太不幸的人，于是拼命地折磨别人，同时也折磨自己，来填满她小小的、卑微的快感。
变态到可悲的女人！
童世舫走了，芝寿死了，娟儿也死了。七巧只能“横在烟铺上”，“她知道她的子女恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家人恨她，”她就像孤岛上的一颗石子，久远地，无人问津。
她已是孤家寡人了。
她被这个世界孤立了，抛弃了。
最后的最后，“七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那上面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。”
她是后悔了自己的所作所为么？可是有什么用？一切都太迟了。
“三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了”，她留在这里，回不去。
只能等死。
于是她也死了。
其他书评：
重读《沉香屑 第一炉香》
老妇人和她的猫
初涉《变形记》
维特，是一个怎样的存在