（一）
1949年夏，香港。
时钟堪堪过三点，张启山细细将今日《大公报》每个版面阅览完毕，起身拧湿手巾，替副官擦去额上薄汗。
香港此时的天气已十分闷热，晚间开了风扇也抵不上多大用处，铜扇叶子呼啦啦作响，反倒叫人心烦气躁。张副官早年被砸伤的肩背处又犯了疼，折腾到后半夜待气温稍降了些，他二人才得浅眠。午时用过饭后闲谈了阵，他便推了副官去补觉。趁他还未醒转，张启山捡了件便衣穿好，戴上船工帽，悄悄然出了房门。
他俩在此地已居住了半月有余，日子难能过得平顺。张启山本就不是蒋公嫡系，抗战胜利后，因“剿 共”不利被撤了军职，徒留了个陆军中将军衔的空架子，手上并无兵权。两个月前，国 共和谈失败，解 放军以迅雷之势横渡长江，张启山不忍三湘子民又遭战火侵袭，积极奔走于唐孟潇与湖南省政 府主席程颂云之间，密谋和平起义一事。不料湖北被解 放军攻克后，退至湖南的“华中剿总”白健生在当地大搞白 色恐 怖，大肆搜捕地下党 员与进 步人士，一时间人人自危，原本进展顺利的自救活动被迫中断，连程颂云也奈何不了他，张启山只得与副官连夜经上海中转避走香港。
才下飞机，张副官肩背处旧患复发，张启山急忙将其送进医院，又请早先已避至此地的解九爷在汉口道上赁了一处公寓，只为离相熟的私人医馆近些，隔上三两日就可请医师上门为副官理疗。为免引起军 统特 务察觉，除却采买生活用品，二人甚少出门，每日喝茶看报清谈，难得偷得几日闲功夫。
一出公寓大楼，头顶上金乌高悬，热浪蒸腾而起，直扑面向人袭来，张启山把帽檐压低些，又加快了脚步。他由汉口道往南，绕行出了北京道，穿过熙熙攘攘的人流，沿弥顿道北行约七八分钟后，右拐进金马伦道，没走上两步，一座乳白外墙的小教堂现在眼前，墙上漆绘着“颂恩堂”三个描金字。他在门口往周遭张望了阵，摘下帽子整好衣领走了进去。
外头烈阳炙烤着，里间却十分清凉，光线渗过花窗玻璃透将进来，室内沐于安宁祥和中。礼拜堂正中墙面上悬挂着一木制十字架，四散坐着三两名信徒正默诵经典，倒也没注意到张启山。
他捡了个后排座位，略将堂中陈设打量一番，待过了一刻钟，忽然听见身后正门传来一阵闭合声。张启山也不起身去看，仍是坐在原位，微低着头，侧目一瞥，只见一位两鬓斑白书生模样的男子沿中间步道缓步上前，在他身旁略停了一会儿，坐在了张启山前方的位置上。
他偏头低声道：“张将军？”
张启山往前微倾了身子，回道：“章先生。”
“客气了，叫我行严便是。”
“张将军瞧见鄙人在报纸上登的广告了？”
“是，若不是认出那落款是先生早前弃用的笔名，我也发觉不了。”
来人乃是章行严，曾是和平谈判时代表团的非正式代表，之前积极主张国 共合作，与张启山在首都有过一面之缘。
他环顾四周，问道：“颂公可好？”
“被监视着，言行不得自由。”
“鄙人有一事相求，张将军可能担此重托？”
“请讲。”
“毛 主席已知晓湖南情况，欲助起义一臂之力。他指派我与颂公接洽，只是我体弱，不能亲临长沙。况且也缺个中间人，贸然联络不太妥当。”
他侧目看了一眼张启山，又低声说道：“十余年前周副主席与将军在长沙相识后，对将军极为赏识，这回听闻将军亦在香港，便让我找机会与将军联系。我知颂公十分信任将军，能否请将军面告颂公，请他派人来港与我详谈起义一事。”
张启山思索了阵，倒没有马上答他，章行严听他没了动响，忙道：“我晓得此行艰难，不敢强求。”
“并非担心此事。颂公能得起义助力，于国于民都是好事一桩。”张启山顿了顿，说道，“只是如今我家人身体不十分康健，不能置他不顾，必要和他商议一番，所以无法立即答应先生。”
章行严略沉吟了一会儿，点头道：“不敢催促将军，只是事情危急，也请将军这两日内尽快将决定复我，每日我都会到这处来。”
张启山应下了，二人又在礼拜堂中谈了一刻钟，各自出门散去。
张启山一路徘徊，待他回转公寓，日头已偏向西方。
甫一进房门，房中安静得很。他走进卧室，见张副官正夹着烟卷斜倚在窗前，余晖落在身侧，落霞映满肩头，他面庞被投下的阴影遮掩起来，已是瞧不大清楚了。过堂风将他手中烟卷吹得明明灭灭，在这万物昏瞢时尤其瞩目。
张启山在门口略站了会儿，走上前，揽住他腰际，道：“是不是日子过得太安乐了，人都到身边了你也没什么反应。”
副官也不回头，道：“就知道是你，还要有什么反应。”
张启山弯了弯嘴角，低头看他指间烟卷已积了好长一段烟灰，忙抓着他的手将烟灰抖尽了。他抚着副官臂膀向下滑去，直覆在他未执烟的手背上，轻捏了捏虎口，温声道：“在想事情么？还是背上不舒服？”
副官摇摇头，仍是望着窗外。张启山顺着他目光向街面上瞧去，逼仄街巷间，一对老年夫妇相携着蹒跚而行，老翁一手提着一袋物什，一手牵着那拄拐的老妇，在一派步履匆匆的行客中，倒显得格外醒目。
待要开口说些什么，却见副官回转身，用指腹揉了揉张启山眉间，道：“既然日子过得安乐，你怎么还在发愁。”
“我能愁什么。”张启山撇过头去，沉默了阵，又俯下身，就着他的手吸了口烟，道：“怎么就爱这味道，给买了别的牌子你也不抽。”
“这个挺好，属下长情。”
私底下他倒有许久不自称属下了，张启山听罢愣了愣，定睛看了看他，瞧见副官正觑着眼朝他笑，眸中如雨后春山若晴空夜月，又似泛着浩淼烟波，不自觉吻上他眼角。
次日清晨，张启山早早起身洗漱了，借口采买出了门去。昨夜他始终难开口说起回湘一事，晓得此事一提，副官绝不会回他一个不字，带他走却担心他伤患难愈，若是放他一人在此休养，张启山又有许多不舍，毕竟国内形势波诡云谲，他对起义成功并没有十全把握。只得私底下前去医馆详询，哪知医师告知他张副官的肩背并不是一时半刻能复元的，日积月累劳损过度，又是旧伤，现今有机会自得好好调养。
他心中平添了几分忧虑，确实有些为难，别无他法只得先回了公寓。一进门，却见张副官并不在房中，而他二人私人物什竟都不见了踪影，一只皮箱放在矮几上，打开一瞧，行囊已收拾地十分齐整。一回身，恰好撞见副官从外头回来。
副官见了他，低头轻笑了声，看他面露疑色，却不急着解释，上前推了张启山在床沿坐下，替他松开领带，道：“也不年轻了，三伏天老是往外跑，不怕中暑。”
张启山佯瞪了他一眼，倒不作声，只见副官从怀中掏出两张票据递到他跟前，道：“这有什么好发愁的，这决定我替你做了罢。”
他低头一看，竟是两张香港飞往上海的机票。张启山神情一滞，抬眸看着副官，几不可闻地叹了一声。
“什么都瞒不过你。”
“报纸可没写着只许张大佛爷品鉴。”张副官也随他坐了下来，握住他的手，道。
“昨日我瞧见你与章先生在颂恩堂见面，待你走远后拦住他问了缘由。”
张启山听罢哼了一声，道：“他也真够老实，就这么交代干净了？”
“您的将军印鉴还在我这呢，再说之前在南京，他是见过我一直跟在你身边，有什么可怀疑的。”
“我晓得你是一定要回去的，只是要考虑我，定不下时间。”
“章先生那儿也不用再去，我已与他说好了。”
张副官见张启山仍是冷着一张面孔，站起身来，手撑膝盖半蹲着立在他跟前，双目瞬也不瞬地瞧着他，道：“别是生气了罢。”
张启山还是不应他，他便贴近了些，糯声道：“真气了？”
“气什么？气你宝刀未老么？”
“不敢与彭祖比寿。”说罢，朝张启山拱了拱手。
张启山一时忍不住，低头笑将起来，将他拉回身边坐下，回握住他的手。
外头忽然起了阵风，将窗台上那株万年青吹得噗嗤作响，枝叶四散开来，待风一停，瞬而又聚拢到一处。
张副官趴在他膝头，也不说话了，任由张启山轻揉按着他背脊。张启山蓦地止住手上动作，俯下身去，紧搂住他，贴着他面颊，呼出的气轻抚过他双鬓与耳畔。
副官抓着他的手，闷声道：“也没有多严重，回去再找个大夫也是一样的。”
“可以在一块儿，作什么要分开。”
当夜，张启山二人乘飞机前往上海，次日潜回长沙，随后设法将香港遭遇面告程颂云，程颂云即刻派人秘密去往香港，与章行严协商湖南和平起 义一事。
自此两厢里应外合，解 放军势如破竹迫近长沙，逼白健生退至两广，程颂云重掌湖南大权，张启山亦将当地其他军 政要员安抚妥当。
8月4日下午，张启山随同省政府主席程颂云在长沙签署湖南和平起 义通电，宣布与南京政府决裂，加入“中 共领导之人民政权”。
8月5日夜，张启山于小吴门迎解 放军第四十六军入城，长沙正式和平解放。
随后，湖南起义部队着中央军 委之令，整编为人民解 放军第二十一兵团，张启山被任命为兵团总司令。
次年春，张启山顾念总司令一职必要随军奔走，不利于副官休养，于是向上请辞。批准后，调任中南军 政委员会委员，北正路老宅亦被核准归还。自此，张启山与副官长居于此。
（二）
1968年秋，长沙。
已是掌灯时分，黑云压城，肃杀之风渐起，街面上行人寥寥无几，张副官浑身僵冷伫立在韶山路上，街对面是湖南省委大院正门，铁门紧闭着，内里大楼却是灯火通明。他直瞅着铁门，一步都不敢离开。
待过了半点钟，铁门微动了动，听着那铰链嘶哑作响，张副官连忙隐身在角落阴影下。只见张启山推开门，从中踱步出来，他往四周望了一圈，靠在院门上长叹一口气，继而才扶着路旁矮墙踽踽远去了。
张副官立在一旁，目不转睛地只瞧着他微微前屈的背影，见他拐过院墙，才从阴影中现出身来。他回身抄了别路，紧赶慢赶在张启山之前回到家，任气息喘平了，略等了几分钟，张启山就进了院门，他赶忙出来将人搀进屋里。
他让张启山在藤椅上坐下，替他脱了鞋袜，揉按着小腿与脚踝，待疏通了筋骨，又用湿毛巾将他手指间乌黑一团的墨色仔细擦净了，扶他在长椅上躺下来小憩，正预备起身去准备晚饭，被张启山拉住了。
他覆在副官手背上，道：“冰凉凉的，在外头站了多久？”
“明天别等了，好不好？”
张副官一句也不回他，沉默了一会儿，背过身去，却见他双肩微颤起来。张启山连忙支起身体，顺着他背脊一下一下地抚慰着。
“没有多辛苦，就是写材料。”
“再过几天，写完就好了。”
张副官胡乱抹了两把脸，回过头来，又扶着张启山躺倒，柔声道：“歇一会儿，做好饭再叫你。”
半月前，湖南省委一伙自称“永 向东”的造 反派将张启山“请进”省委开大会，大概是第一天没得到答案，之后每日晨间都“客客气气”地将张启山带走，天黑才放人回来，有时甚至要折腾到半夜，如此这般已过了十几天。
到底谈了些什么问题，张启山很少讲与他听，只含糊说要写交代材料。张副官见他每日回来后，都是一脸疲色，除却中指指节处凹陷得厉害，手上经常是漆黑一团，料想并没有写材料这么简单。
原本有湖南省长程颂云作保，那伙人不敢欺到张启山头上，起先还只是到家里谈谈话。不想颂公毕竟年事已高，年初过身后，造反派愈加猖狂起来，人人成日里惶惶不安，怕哪日说错一句话写错一个字就引火烧身，自保都是困难，何况回护他人。
二人用了晚饭，想互相说会儿话，却无从开口，早早洗漱了躺下来，也是睡不着的。天色仍是迷蒙时，就起身了。
这日到了晚上十点来钟，张启山将他与程颂云关系交代完毕，才被放出门。甫一下楼，忽然被那“永 向东”战斗队的小队长拦了下来，问道：“你家住的什么人？”
“远方亲戚。”
“亲戚？”那小队长点点头，道：“那你的事，他清楚得很罢。”
“他是解放后才来投奔的，什么都不晓得。”
小队长猛一拍楼梯扶手，扯着嗓子大声道：“张启山，晓不晓得不是你说了算！”
“先审你，再审他。你们这群人，一个都跑不掉！”说罢，扭开头，昂首挺胸走开去，却教张启山一时如坠冰窟中。
张启山呆立在楼梯间，紧拽着扶手，昏黄的光线由头顶上那处钨丝灯射将出来，将他捆扎起来，令他不得动弹，秋意深重的夜晚，后背心上却渗出冷汗，风一吹，又止不住浑身颤栗起来。
自他接手第二十一兵团总司令一职后，考虑到副官的身体状况，商量后决定副官不再任军职，自然也并未领军衔，好在他不在意虚名，近二十年来一直以兄弟之名与张启山住在一处相互照顾，从未惹人怀疑，建国后他的档案也是清清白白，明面上挑不出一点毛病，是以那伙造 反派也没注意着他。但若是有心者向老长沙人一打听，张副官的陈年旧事可是会被一箩筐抖露出来，手头上沾的血腥并不比张启山的少。
张启山脑中将此事来回在脑中过筛着，踉踉跄跄地向外走去，神思全不在脚下，被门槛绊着了，一个趔趄就要栽倒，斜刺里有人小跑过来，赶忙扶住了他。
他恍惚着抬眼一瞧，死死扣住来人手腕，哑声道：“张日山，我是不是要遭报应？”
“十六年前我弄了自己人，今天‘自己人’来弄我了。”
“这也该我遭的。”他垂着头，平日里梳得一丝不苟的额发胡乱散开，他猛地在手上又加了几分力道，低声念叨了一句，“可还有你，还有你。”
张副官搀扶着他，胸口如有千钧乱石来回碾压，一个字也说不口。
次日出门前，张启山一反常态地主动让副官去省 委外头找个避风处等他，不要待在家里，张副官不明就里，只得应下了。这日出来后见到他，面上很是高兴，脚步轻快许多，平时回去要走上半点钟，这会儿竟还提前了点儿进家门。
甫一坐下来，张启山也不让副官忙，握住他的手道：“明天不用去了。”
张副官瞪大了双眼，道：“真的？”
“问题都讲清了，不用再去了。”
“本来还想着省里没人管得了他们，我想着要去北京找人。”
“别去，别牵扯进去。”张启山忽然正色，顿了顿，又说道，“炒两个菜，我们喝一杯。”
“好，好。”副官点点头，急着往外走去。
待他一离开，张启山面色顿时灰暗下来。他在椅子上僵坐了一会儿，起身在书架上翻出一包药粉，仔细藏在了衣袖间，向厨房走去。
张副官背对着他，弯腰在案台前忙活。一旁灶上烧着火，厨房中有些闷热，他只穿了件衬衫，瘦削的肩胛骨透将出来，形状清晰可见。再仔细看看，满头青丝中已现了许多白发。张启山心中忽然涌上一阵酸楚，扭过头去不敢再看他。他在门口呆立了一会儿，揉了揉双眼，走近前抚上他肩头。
“不去歇着么？”
“不累，来看看你。”
“天天看，你也看不腻。”
张启山笑了笑，不说话了。
副官见他面色有异，有些疑惑，问道：“怎么了？”
他摇摇头，岔开话题道：“梅子酒放哪儿了？”
“今天还挺舍得。上头柜子里，小心点拿。”
他将酒坛取下来，自个儿先倒了杯，仰头一杯见底。张副官本想说空腹饮酒伤身，见他难得高兴，也不去阻拦了。
张启山又自斟自饮了三杯，倒了第四杯，递到副官跟前。张副官摇了摇头，道：“我这忙着，一会儿再陪你喝。”
“听不听话？”
张副官觑了他一眼，就着他的手将杯中物一饮而尽。不想这清酌下肚才一会儿，便觉头晕眼花，还道是酒劲上头，正要回身让张启山替他倒杯茶水，人却一下子卸了劲，往前扑到了。张启山一步上前，双手穿过肋下把他拥了过来。张副官靠在他肩膀上，已经没了知觉。
张启山将他背回房中，坐在床沿上，动也不动，只将人紧搂着。待月升至中天时，房中悄悄然走进来两人。
“佛爷。”
“老五，好久不见。”
“今天也不是来见您。”
张启山扶着副官躺好，站起身，眼睛里仍是离不开他，道：“谢谢你能来。”
“我是帮他，不是帮您。”
张启山讪笑了一下，无言以对。
“佛爷可想好了？”
“我保不住他。”
“所以让我来带人走？”
“是。”
张启山又坐下来，轻轻地揉着副官的虎口，道：“待他醒了，再帮我带句话。”
“什么话？”
“只有我去见他，不准他来见我。”
张启山将他三人送至侧门，副官伏在随吴老狗一起来的伙计背上，无知无觉。
吴老狗推开门，伫立一会儿，蓦地回过头，道：“佛爷，您保重。”
张启山料想不错，在送走副官三天后，造 反派即开始审问张副官的去向，他除了说人已跳江，别的一个字也不透露。拖得时间长了，造反派抓了其他“大鱼”，也就无心思在意一个“死人”。
不久后，运动发展得愈加狂热，中央军委也派了调查组下来，将张启山以“上学习班”之名关入省政协老办公楼中。吃住都在二楼一个废旧办公室里，屋中除却一张木板床，一张破书桌，四壁萧然。
依旧是紧抓着几个问题不放，三番四次让张启山写交代材料，一天硬撑着要写上十几个小时，如何与程颂云勾结，当初起义到底有何阴谋，怎么走上“资本主义道路”。无中生有、构陷他人的荒唐事，张启山无论如何是写不出来。
隔上几日，又被拖到一楼会议室挨批 斗，双手反剪着压在主席台上，台下四周尽是些半大的青年人，闹哄哄乱糟糟地挤在他周围喊口号，今天是“国 民党残渣余孽”，明天又是“反革 命分子”，把他视作罪大恶极之徒，恨不得下一秒就抽筋拆骨了。如此这般足足折腾了一年多。
省政协副主席唐孟潇与他一同被关入“学习班”，时间一长熬不过去，肠癌复发。家人好求歹求，才将人送入了医院救治，仍旧是药石罔效。张启山仰仗着年轻时的身体底子，也不过是每日煎熬。除却身体上的痛苦，更难过得是精神上的拷问。
批 斗会上冲他喊得口号，张启山实际只记得那句“打倒一切牛鬼蛇神”。他时常会想，什么是鬼，什么是神，台上人台下人不过是当权者自我博弈的黑白棋子，今日黑棋胜了白棋，明日被白棋压倒了，后日又一齐被弃如敝履，谁对谁错是非分明在狂热混乱的年代不值一文。
70年3月下旬，这日张启山照旧伏在桌前写“交代材料”，忽然听到紧锁的房门上传来一阵动静，以为又要到楼下挨批 斗，不想却是一位老者踱步进来。
这间房里的光线实在昏暗，张启山一时之间也看不清来人面貌，只听得那人出声道：“张将军。”
张启山这才反应过来，来人竟是多年未见的章行严。张启山勉强站起身，走上前去，低声问道：“章先生？”
“一别经年，将军还认得鄙人。”
“章先生怎会来此？”
“我来接将军离开。”
张启山惊愕不已，还待再问下去，章行严已先行向他解释起来：“我向周 总理写信说明将军的情况，总理特别作了批示，让您以疗养之名去北京居住。”
“章先生怎么……”
“这几年总 理的处境也十分艰难，难以顾及所有人，但并未忘了将军。批示下了三五回，都被省里挡下来。到今天才来接将军，请将军见谅。”
“不，我是想问章先生怎会晓得我的境况，又怎会……”张启山猛然后退一步，喃喃道：“是他。”
章行严忙扶住了张启山，轻叹了一句，道：“张将军，我确是受人所托。”
“前两年我被抄家，总理让我改了姓名住进301医院，这才得以保全。他能找着我已非常不易，也耽误了很多时间。”
张启山阖上双目，垂着首，长叹一声，道：“傻子。”
“天底下都是傻子的话，也不会有这许多道德沦丧之事，妻子揭发丈夫，儿子批斗老子。”
张启山沉默半晌，抬头问道：“他，好不好？”
说罢，又摇摇头，自言自语道：“怎么会好。”
前往北京前，张启山获准回了老宅一趟，其实这老宅也已不归他所有了，被抄了三两次家后，宅邸都被划归了公有。
长沙这几日的天气并不十分好，春雨裹挟着寒风，不着意地往衣领里钻，激得人直哆嗦。张启山也没撑伞，冒着急雨向北正路赶去，推开院门，却只见满目疮痍，家不成家。
墙面地上坑坑洼洼，尽是些被铁锹锤子砸烂的痕迹，没见着一处平整。房中斗柜书橱翻倒在地，玻璃碎片四溅，抽屉被砸烂了扔在一旁，书籍字画全不见踪影，大概不是被烧了就是落入了谁的口袋里。其他的竟连锅碗瓢盆也没放过，胡乱堆在前院。
他绕行至后院，眼前之景更是无限凄凉。二十年前刚回到此地时，二人特意往容园要了两束江梅苗枝栽种于此，这么长时年以来已生长得十分繁茂，每回开春前后，两树江梅连片盛放，幽香浮动，可爱至极。待花结成果，张副官又把梅子浸于酒中，喝起来甘美异常。如今这两株梅树却被造反派一把火烧尽了，只剩一片焦土，连一抔灰烬都没有留予他。
张启山扶着院墙，昂首望头顶苍穹，任凄寒苦雨落了他满脸，不觉悲从中来。
（三）
1970年冬，北京。
几个月前，张启山以养病之名来到北京，被安排住在建国门外永安里灵通观的一处三层小楼内。前国 防委员会副主 席龙志舟夫妇带着小孙子与他同住于三楼，另有民 革常 委蒋憬然与蔡贤初各自携其眷属住在二楼。
他同龙志舟、蒋憬然、蔡贤初三人遭遇十分相似，早年都是国 军将领，解 放前率部起义，近年由于身份问题受到冲击，被审问被批 斗被抄 家，后受总 理保护得以安置于此。交谈起来，总有些同病相怜之感。平日里，龙志舟夫妇见他孤家寡人，也是对他照顾有加，一日三餐也喊他在一处用了。
与从前相比，日子虽有些清贫，但已是相当平顺。张启山却不敢联系张副官，明面上他仍是戴罪之身，未来政局形势也并不明朗，林育容倒台后，王、江等人又上了位，贸贸然寄出的信件不知会经过谁之手，若是被有心人利用了从中作梗，之前的作为全然白费。
这日张启山与龙志舟夫妇一道用了晚饭，早早躺下歇息了。白日里他一直是心神不宁，龙太太瞧出端倪问起他来，他也答不出一二，只当是身体不适。
入夜后乌云蔽月，天地间一片苍茫。直至后半夜他仍是卧不安席，本想起身透透气，拉开帘子望着窗外，忽然瞧见路那头伫立着个瘦削的熟悉身影。
一时之间张启山心如擂鼓，手紧拽着帘布，不得动弹。楼下有士兵守着，他迈不出去一步，只得紧盯着那影子，那影子也似有感应般半隐在墙根处一动不动。
他甚至不晓得那影子是否清楚自己所处位置，却不敢再让他待下去了，再过一刻钟便有换岗士兵经过此处。他悄悄然推开窗，两指含在口中，仿效苍鹰呼啸声长鸣，那是还在东北时与同伴呼应的暗语。那影子听罢微颤了颤，往前走了两步，张启山心中一紧，忙要再出声，却见他还是滞了脚步，转身沿着墙角远去，渐隐没在道路尽头。
影子早已不见踪迹，张启山仍立在窗前，一瞬不瞬望着外面，直至天光大白。
72年年初时，龙志舟突发心肌梗塞，早晨还打过照面的人，晚间就死生两不相见。人走过这一生一世，告别也就是一眨眼的事。几日前龙太太将人好端端送出门，再回来时，人已变成了手上的一抔灰。
张启山陪着龙太太为丧事在外奔劳了几日，晚间回来后实在有些疲累，自去歇了一阵。待到醒来时，已是夤夜。他有些忧心龙太太，开门一看，见龙家大门还是开着，轻敲了敲便走了进去。龙太太怀抱着先生的遗照，双目无神地呆坐在角落藤椅里，见他进来了，也全无反应。
张启山倒了杯热茶放在她身旁小几上，再说些什么节哀也是空谈，只是陪她坐着。
“三十年前嫁给他的时候，不说其他的，光是男女傧相就请了六位，筵席摆了几十桌，从早热闹到晚上，好不风光。”龙太太双眼失神地瞧着氤氲而起的茶烟，哑着嗓子喃喃自语起来。
“这么多年，从云南到香港，再到北京，身边人来人往，到头来就剩我们俩，别的什么都没了。”
“他一直说是委屈我了，我却一点也不觉得，什么都比不上我与他在一块儿的好。”
龙太太抽出布帕子抹了抹眼睛，哭了这么几日却是一点泪也流不出来。她轻抚着相中人的脸庞，道：“说走就走，太狠心了。”
此时天已亮将起来，窗外朝云叆叇，少许光线从那一小格方窗中透过来。张启山每日将副官的名姓在心头念上千万遍，却是没有哪一日比得上此刻更想要见到他。
到年底时，小楼一层来了位杨姑娘，两眼呆滞、双颊浮肿，时而清醒时而糊涂，行事也是有些古怪，隔上三两日总爱将她随身带来的木匣子拖到院中刷洗，里里外外不放过任何一个角落，明明箱面上都洗出了毛刺，嘴里却还是不住念叨着：“太脏了，太脏了。”
晚间张启山陪着龙太太和她小孙儿用饭时说起这事，龙太太轻叹了口气，说道：“她与我是同乡，从前当演员的，人长得好看，演得片子也好看，总 理可都称赞过哩。”
张启山脑中涌现出那杨姑娘刷洗木匣子时疯傻的模样，却是一点也想象不出来龙太太口中女子是如何娇憨明媚。又想到自己如今也是风尘满面、两鬓如霜，哪怕再穿上军装，别人怕也难以认出他是过去叱咤风云的张大佛爷，又比杨姑娘好在哪里呢。
他见三人都用好饭了，起身收拾起碗筷，放到一旁水斗里洗将起来，一边听着龙太太念叨着。
“前几年她演得片子被说是‘大 毒草’，人也挨了整，天天被关在舞台下，放出来后就精神就不大好了。总理许久才知道此事，接了她来北京养病，吃了许多药才好上一点。”
“从前志舟也带我去瞧过她演得《五朵金花》，如今见她这副模样，真不忍心。”
龙志舟过世后那半年，旁人是不敢在她面前提她先生的，一说，她就要撇过头去垂泪，再后来她却坦然起来，不再将亡夫当做是禁忌。
她又道：“怎么？你不带太太去看片子么？”
张启山摇摇头，道：“我不曾娶妻。”
龙太太惊了惊，道：“以前就没听你说起过，我也不好问，原来是没有成家。”
接着问道：“那你长辈早亡，也无子嗣，这之前到上面替你求情的家里人是谁？”
张启山止了手上动作，默然半晌，道：“是我的副官。”
“你待他一定很好，旁人这个时候是巴不得避得远远的，没有落井下石就是有良心的了。”
“是，没有比他更好的人。”
“他怎么没与你一同过来？”
“出事前，我把他送走了，辛苦了大半辈子，不想他跟着我再吃苦。”
“他一定是不愿意离开你的。”龙太太一边把张启山洗好的碗筷抹净，一边说道：“如果是我，再苦也是一刻都不想同志舟分开。”
张启山抬头看了她一眼，道：“其实我们……”
龙太太止住他话头，推开小孙儿让他自去玩耍，道：“我知道的，这么大岁数，什么事没见过。”
“你这人平日里老是板着面孔，倒是刚才一说起你家副官，嘴角就翘起来，让我不多想也不行。”
张启山听罢面上笑意更深，又不好让龙太太瞧见了，只得低头去擦手上水痕。
龙太太见他不愿多说，便拍拍他手，道：“你要保重自己，才好去见他。”
张启山点点头，道：“一定的。”
这是龙太太最后一回与他长谈，三个月后她被诊断出肝癌，因存款被造 反派查抄殆尽而无钱医治，纵使张启山等人四处筹措医药费，也是回天乏力，两个月后就撒手人寰。临终前，龙太太一直喃喃自语，张启山俯下身去听，才晓得她在喊亡夫的名姓。
此后半年，住在小楼二层的蒋憬然将军也因病去世，与他半生戎马相随的蔡贤初将军哀痛万分，自此一病不起，不到一年亦随他而去，蒋夫人与蔡夫人相继被送往其它住处。
而杨姑娘早在73年年中时就被带去上海治疗，从70年到如今，这小楼空落落的，只剩下张启山一人。
午夜梦回之际，张启山也曾回望来时路，若是当年随蒋公退守岛内，如今看则要远离故土，饱尝思乡之苦，不知何处是归途。而留下来，不想却变成了众矢之的，当年为家国天下而肝脑涂地在所不辞，如今这丰功伟绩竟被视如草芥，保全了他人保不全家人，反倒要与所爱之人长久别离，相逢之日遥遥无期，生受刮骨剜心之痛。
想他过去疆场驰骋千夫莫当，直面时代洪流时却如蝼蚁般不堪一击，个人选择已无所谓正确与否，退一步不见天空海阔，进一步不见柳暗花明，不过是陷入了同样迷惘痛苦的漩涡中。
要叫张启山扪心自问可曾后悔，不悔二字他是无论如何也说不出口，他本与张副官恩山义海，如今却生离五载，天涯两隔。要说后悔，他亦辨不清楚悔在何处，从始至终只求问心无愧，上无憾于国，下不负于民，事态如何发展，并不是他个人力量所能掌控。
走到今时今日，他不愿蚍蜉撼树，也不想随波逐流。见惯了生死别离人世浮沉，如今所求已十分简单，只想早一日与张副官相会，别的已不做他想。
73年年底开始，一些在运动中受到冲击的老干部相继回归领导阶层，总理也在政 治局主持多次讨论会议，帮助近两百位被打倒的将领陆续获得“解放”，张启山亦名列其中。
把批文递到他手上时，张启山将文件前前后后仔细读了三四遍，连个标点符号都不愿错过。待把批文郑重置于一旁，一摸双颊，竟早已被泪水濡湿。
（四）
1974年春，杭州。
张启山手提行李，随着摩肩接踵的人流，缓缓步出城站大厅。进了四月里来，长江沿岸这一带的春色已十分怡人，点点新芽立在树梢枝头，嗅一嗅，鼻尖氤氲着泥土的芬芳，这温和湿润的天气对张启山而言却是久违了。
他略等了一会儿，一中年男子走上前来，低声道：“佛爷。”
张启山听罢，愣了愣，他倒是有好些年头再没听过这个称呼，一时间竟觉得是在呼喊个不相干的人。
“家父在车里等您。”那男子接过他的行李，引着他往外走去，大约行了十分钟，只见一老者立在车旁，直向这个方向张望。
张启山立在几步开外，道：“老五，好久不见。”
车辆载着三人远离城区，由之江路沿钱塘江徐徐往西南方向驶去。过了钱塘江大桥桥头再走上几百米，车辆停了下来。
下了车，吴老狗领着张启山沿江边一石阶路缓步上行，待行至平台处，二人止住脚步。身旁是一座石坊，牌坊顶端藤蔓密布，隐约可见“净宇江天”四字，一座古塔矗立其后直冲云霄，塔座一层高悬着刻有“六和塔”烫金大字的匾额。此时的天色已是有些昏暗了，落阳隐没在古塔一侧，为天地万物披上一重怀色衣。待晚风乍起，吹得那檐角铁铃声声作响。
吴老狗指着石坊前的小路，道：“沿着这条山道往前，穿过塔刹后一直走到头，右手边有条小径，拐进去直到尽头即可。”
“那小径不显眼，旁人是找不到的，仔细别错过了。”
“我就送您到这儿，佛爷大概也是想自个儿去见他的。”
张启山点点头，道：“老五，谢谢你。”
说罢，转过身，独自往月轮山中走去。
斜阳已完全沉没于地平线之下，银台还未升起，道旁古木遮天蔽日，脚下的青石板路有些瞧不大清楚了。张启山不愿放慢脚步，却觉着这山道仿佛看不见尽头一般。
这处的僧侣大概也是被勒令还俗，塔刹中佛像被砸毁在一旁，已是破败不堪。张启山穿过塔刹，往山更深处行去。约莫走了一刻来钟，才找见吴老狗所说的小径，连忙侧身进去。说是小径，不过是泥土中嵌着石块铺就而成，夜晚沾上露水，倒有些湿滑。
再行上百余步，隐约可见前方竹林阴翳处透出些昏黄的光线，脚下山径愈加清晰。张启山却踌躇起来，他放下行李，抬手揩去额上薄汗。略在这林中站了一会儿，夜风一吹，身上起了些凉意。
此处不是故乡，张启山心中却起了些“近乡情怯”的意思。他低头笑了笑，眉头舒展开来，拎起行李，大步往前行去。
没走上片刻，张启山抬起头，止住脚步。他看见他，穿过长河岁月，静候他归来。
“回来了？”
“回来了。”
张副官隐居的这处宅院其实是塔刹多年前废弃的寮舍，五年前吴老狗为避人耳目将他安置于此，修葺一番后供他一人居住倒是绰绰有余。后来风头过去，要请他回城居住，他却说已习惯此地清净。
张启山随他进了中庭，却见桌上摆着些小菜并一壶清酒，蓦然竟觉得自己只是出了趟远门。见他要把菜拿去热热，张启山忙拦住了，牵他在庭中露椅上坐下。
“那会儿你菜也没吃成，只喝了几口酒。”
“张日山，你怪不怪我？”
张副官神色一滞，双眸垂了下去，俯身枕在他膝头，道：“我老了，你也老了。”
本有千言万语纠缠于心上，片刻间却都哽在喉头，张启山手微颤着轻抚上张副官的面容，沉声道：“再也不离开你。”
到寮舍休整了几日，张副官说要陪他走走，地方远了他也不愿去，就上了回附近的六和塔。虽是古塔，十年前才翻新过，倒也不难攀爬。只是到拐角处，这木梯踏板就变窄了几寸，并不好着力。每遇上此种境况，张启山便先行上去了，回身再将张副官牵上来。
到底有些力不从心，二人又是走走停停，相携着约莫花了大半个钟头才上到顶。明面上虽是只爬了七层，实则塔中又暗含六层夹层，到最高时再从窗口往外瞧，离地面已十分之远，那钱塘江大桥看着倒像根细扁担，将东西两岸一肩挑起。
张启山俯瞰钱江，随口道：“这里瞧着似乎比湘江要窄一些。”
“这塔在山上，我们又在塔中，站在高处去看，自然会觉着比在岸边看湘江要窄，其实宽度差不离。”
“还是你看得明白。”
“每日看着这里，又想着那里，时间一长，什么都清楚了。”
“我是乘船来的，总想着哪一天你也会乘船来见我，所以常常来这里看一看。”
张启山听罢，撇过头去看张副官，凛冽江风吹得他头发有些凌乱，眉梢眼角早被风霜染上了岁月的痕迹，又想到他从前不管寒来暑往，都是孤身一人迎风而立，守着钱江水汨汨东流而去，忍不住眼睛有些酸涩。
张副官回转身，见张启山双眼只望着自己，面上露出凄凉神色，忙出声安抚道：“日子也没有那么难过。”
他笑了笑，说道：“一眨眼，你就回我这儿了。”
75年年初，张启山还是在城中东平巷里赁了一处小宅院，二人迁居至此，生活上便捷不少。每日晨间吃了早点，张启山便在附近转转，顺道在菜摊买些新鲜果蔬回来。晚上用好饭，天气好的话，张副官陪着张启山沿解放路往西子湖畔遛个弯，若遇上风雨天，二人就开着话匣子听听广播。
一日闲逛孤山时，意外捡着一枝江梅幼苗，二人悄悄然带回家，颇有兴味地将其种在院落里，每日小心着照料，期盼能快些开花结果。
76年1月9日这天，从凌晨四时开始，中央电台将总理讣告播了一遍又一遍。张启山与副官一整日都没出门，守在话匣子旁，寸步不离。
他青年时与总理相识，当时虽立场相异，也是英雄相惜。几年前幸而得其搭救，从被接到北京直至离开，张启山一直没有机会亲眼见着总理，自然也从未当面道谢，如今身处千里之外，无法前去送行，只得遥遥祭奠。
77年8月，十一大正式宣布文 革结束，大批将领相继恢复军职，回到军政岗位，张启山却已不大在乎此事。
78年底，改革开放开始后，日子忽然过得畅快起来，张启山赶新鲜，不知从哪推了辆凤凰二八大杠回家。从前他出门要么走路，要么坐车，倒是不曾试过自行车。张副官觑着他推着车在院中绕了好几圈，问道：“会不会骑？”
他有些心虚，嘴上倒还是说着：“大概和摩托差不离罢。”
张副官怕他摔跤，就站在院中守着。见他每回踩了几下踏板就要往一旁歪斜了去，又是好笑，又是担心。
后来街坊热心小青年见张启山这般“老当益壮”，自告奋勇要带他去外边宽敞路上教学，拍着胸脯保证一定教会，张启山求之不得，用不着每日看张副官一副“恨铁不成钢”的模样。
自从拜了“师父”，张启山吃完晚饭就跟人出门，也不想着去遛弯，张副官一人也乐得自在，只等到差不多时辰，打着手电在院门外替张启山将巷道照亮，接连几日见他仍是推车回来，料想进展不大。
这日张副官依旧是等在小院门口，忽然听见一阵车铃叮当作响，踮起脚尖一瞧，竟见着张启山骑在车上，顺畅地行过巷道，通过院门，又当他面在院中转了一圈，最后施施然停在了江梅树下，目不转睛地瞧着他，面上很是得意。
张副官走上前去，笑道：“傻不傻？”
张启山歪着头，靠近他面容，挑了挑眉，道：“傻，你还不是喜欢了这么久。”
“老不正经。”张副官偏过头去不看他，嘴角却是向上扬着的。
张启山看着他侧脸，迷蒙月色下，像是倏忽回到从前风华正茂的年纪，随他龙潭虎穴，随他天涯海角。从芳华岁月，到古稀之年，无论前路是一马平川，亦或崎岖不堪，他就在身后守着自己。
台历本这么一页页翻过去，不觉间，又跨入一个新年代。
80年9月，秋老虎来势汹汹，热得堪比三伏天，张副官肩背处的老毛病又犯了，闹得胃口也不大好，这段时日消瘦得厉害。张启山每日出门就紧挑着副官爱吃的东西买，一边打算再送他去医院瞧瞧，一边向街坊打听如何做些开胃菜。
从前他住在北京灵通观时，倒向龙太太学过两手，回到张副官身边后，平日里却只让他帮忙摘摘菜，“实战”机会很少，亲自下厨倒有些手足无措。回头一看张副官正笑呵呵倚在一旁瞧着他，也就放下心来。
这边拍好小黄瓜，拌上陈醋和碎椒，托着盘子正预备让人尝一尝，却见张副官手捂腹部，扶着门框倒了下来。张启山霎时愣住，手上一滑，菜碟碎了满地。
手忙脚乱将人送进浙二院，里里外外仔仔细细做了一通检查，当天拿不到报告，张启山嘱托医生，将结果先行告诉他。在病床前守了一日后，医生着了他的意，只喊病人家属出去谈话。张启山本是存了几分侥幸，再看医生面色，顿时了然，一时掌不住，忙被医生扶着坐下。之后的话，他也听不大明白，只听得两个词：胰腺癌，晚期。
待张启山站起身时，双腿如陷在云朵片里一般绵软，扶着墙壁，一步一步踱回病房。推开门，见副官靠在枕上，神色如常地望着他，心里止不住得发酸，却不想在他面前露出一点哀色。
张启山坐在床沿，还未开口，只听得张副官说道：“你别瞒我。”
“医生不在，我刚去翻了病历。”
张副官握住他的手，轻声道：“你不要太难过了。”
吴老狗那边得到消息，请了老大夫过来瞧病，张启山私下也把检查报告与病历印了几份，寄到从前在北京认识的医生那，又四处托人打听这方面的好手，几方给出的答复大抵和浙二院说得相当，发现太晚，动不了刀。
在医院躺了好几日，医生开了几服药，让人先回家住着。张启山骑自行车载他回去，路上张副官还开着玩笑，说他学会骑车相当有先见之明。晚间躺下来休息后，张启山却是一直清醒，自个儿起身，悄悄然走到客厅。
他调亮台灯，用衣角把老花镜抹了抹，仔细着将副官每日服用药物的品类与时间誊写在白纸上，再添上医嘱，对照无误后便将其贴在餐桌旁。忽又想着副官餐餐要对着这纸张，怕是影响心绪，又撕了下来，贴在自己书桌上。
他将纸张捋平整，把药品放在柜中，回卧房后却不见副官踪影。心中一紧，忙屋里屋外找了一圈，才见着他茕然一身坐在院中竹椅上。
“怎么坐这儿？”
“见你不在，去找你了。看你在忙，就出来坐坐。”
二人一时无话，互相依偎着坐在院落里。月色若白练，照得庭中如积水空明，他二人五年前种下的江梅虽已长成，只是一直未开花，如今看却是有些可惜。
张副官望着那梅树影影绰绰的轮廓，道：“不晓得今年会不会开花。”
张启山才要回他，他却自言自语道：“不开也不要紧的，明年再看。”
他每说一个字就如同用麦芒往张启山心尖上戳，终于忍不住，哽咽道：“怎么不报应在我身上？怎么偏偏是你？”
张副官忙站起身，将他紧紧搂住，道：“过去多久的事，怎么又提。”
“都到了这年纪，没有这病，也会有别的，跟那事一点关系也没有。”
“可千万别再提那两个字。”
到81年元旦，张副官肩背处已疼得厉害，化疗了几次，身体实在受不住。除夕那日，他精神头很好，晚上坚持要出去走走。
张启山不敢走远，骑车载他去了孤山，在放鹤亭看了看梅花。张副官行不了几步，就要停下来歇着，到后来只能靠在张启山身上。天寒地冻时，别人都去过阖家团圆的节，人世间只他俩相依相扶。
张启山嘱他在树下等着，预备把自行车推来接他，回来后，远远瞧见张副官孤零零守在那儿，风一吹，梅瓣就瓢落在他肩头。霎时，张启山恍然间似乎回到了民国二十八年除夕夜的容园，他看到四十年前的张启山，四十年前的张副官。
张启山快步走上前，执起他的手，道：“张副官，长官想与你幽会，不知你赏不赏脸？”
“佛爷之命，属下岂敢不从。”张副官笑道，“去哪儿？”
“你要去哪儿，我就去哪儿。”
张副官听罢，长吁一声，抬手抚住他的面颊，道：“我要你保重自己。”
张启山说话时已然带了几分哭腔，此时却把喉头哽咽压了下去。
扶了张副官坐到后座，推着车往回路走去。衣角被他拽着，寒风刮过脸颊，张启山刚刚忍下的泪水却一下子涌了出来。这路不短不长，他竟希望永远也不要走到尽头。
自张副官住院后，张启山时常往返于东平巷和浙二院间，由解放路来回，只需要十来分钟脚程。走在梧桐树下时，总觉着自己只是出门溜趟弯，还有人会守在巷道里等他，到家一回神，见着黑洞洞的宅院，才意识到等他的人是躺在病床上。
5月底时，张副官每日清醒的时间已经不大长，张启山寸步不敢离他。这日黄昏时，他醒过来后，人还是很虚弱，神色却是清明的。
他双目瞬也不瞬地看着张启山，道：“我得回去了。”
“好，咱们一会儿就走。”
“不要着急。”张启山环住他，伏在他肩头，道，“从前出门你都走我身后，这回也不要着急。”
“我舍不得你。”张副官微撇头，在他耳畔轻声道。
“那就别舍，好不好？”
副官扯了扯嘴角，再说不出别的话来。房中只听得见他愈加沉重的呼气声，张启山一直握紧了他的手，他的气息却猛然衰弱下去。
这一生他与他相依相守六十载，统共分别过三回，抗战时一回，十年动乱时一回，这是第三回。
自此一别，相逢无期。
张副官去世后，张启山送其骨灰归葬东北。同年八月，张启山被正式平反，恢复军职，调往西北任青海省军 区政委。离开杭州时天气堪堪入秋，他们到底没能亲眼见着那株江梅开花。
次年除夕前，张启山回了趟长沙。解放后，容园被政府接管，已变更为接待军 政领导的蓉园宾馆，他身份显要，自不会被怠慢，宾馆方面早将住宿安排妥当。
夜里踏着婆娑月影，循着记忆中的路径，张启山在园子里走了走。花圃中多已栽种上芙蓉与紫薇，只保留了几株梅树。好容易才找见一处，他轻抚梅瓣，嗅了嗅清香。
他没有折梅，世上再无赏梅人。
End.
��*ɻ3waݾB�P�