博尔赫斯：书对我而言，意味着一切

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

Jorge Luis Borges

1899-08-24 至 1986-06-14

阿根廷诗人、小说家、散文家、翻译家

三十二年前的六月十四日，二十世纪最重要的小说家之一博尔赫斯，因肝癌在瑞士日内瓦逝世，享年八十六岁。

每次看到与图书馆有关的文章，我们总会读到以下这句：“我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。”说这句话的人就是阿根廷作家博尔赫斯。

博尔赫斯的一生，确实与图书馆结下了不解之缘，从20多岁开始，他历任布宜诺斯艾利斯市各公共图书馆的职员和馆长。

读书是他生活中最重要的部分，也是他的写作源泉。可是，天意弄人，因为家族遗传的问题，博尔赫斯的视力从二十八岁起便开始减退。一系列的手术只是延缓了失明的脚步，但却并没有阻止博尔赫斯在五十多岁时被黑暗完全吞噬。

博尔赫斯把他失明的过程称作“缓慢的夏日黄昏”，他的失明，反而让他在想象世界中更加自由地驰骋奔跑。

迷宫

诗歌、散文和短篇小说是博尔赫斯三大创作体裁，他是个思想界的魔法师，他的作品充满了神秘和哲理，打通了历史、现实、文学和哲学之间的界限，他把宇宙和时间这般恢弘的概念，浓缩在他的作品中。

博尔赫斯以其构思极其巧妙、不断打破现实与虚幻壁垒的短篇小说闻名于世，是文学界最烧脑的作家之一。正因如此，他的作品不仅对后代的文学家产生了影响，也以无形或有形的方式渗透到了当下的流行文化中。比如，烧糊大脑的经典电影《黑客帝国》和《盗梦空间》中，都有博尔赫斯作品的影子。

《黑客帝国》中著名的“子弹时间”就是很好的一例

博尔赫斯经常会在作品中引用并不存在的作品和作家，并如引经据典般认真。这自然为他的作品蒙上了一层神秘与超现实的色彩，有人说，博尔赫斯的作品犹如转动的万花筒——他将现实重组，搭建出各式各样可能存在的平行世界；他的万花筒犹如光源，照亮了我们未曾发现的另一面墙。

爱情

和辉煌的创作生涯相比，博尔赫斯的感情生活并不如意。他长期独身，由母亲照料生活，直到68岁才与一名寡妇结婚，3年后离婚。母亲逝世之后，他和追随自己多年的日裔女秘书玛丽亚·儿玉在日内瓦结婚，不久后去世。

但这并不妨碍他写出动人心弦的情诗，其中最广为人知的一首是《我用什么才能留住你》：

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

我给你我已死去的先辈，人们用大理石纪念他们的幽灵：

在布宜诺斯艾利斯边境阵亡的我父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，绪着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失的马背上的幽灵。

我给你我写的书中所包含的一切悟力、我生活中所能有的男子气概或幽默。

我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。

我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。

读书

顶级的作家，首先一定是顶级的读者，博尔赫斯也不例外。他曾说：“对我来说，阅读一直是一种生活方式。我想，我唯一可能的命运就是过上文学生活。我没法想象自己处在一个没有书的世界中。我需要书，它们对我而言意味着一切。”

他认为，书是我们人类能够得到幸福的手段之一。一本书不过是万物中的一物，是存在于这个与之毫不相干的世上的所有书籍中平平常常的一册，直至找到了它的读者，找到那个能领悟其象征意义的人。于是便产生了那种被称为美的奇特的激情。

一张报纸读后便会弃之脑后，一张唱片听后也会被人遗忘，因为那是比较机械的东西，没有严肃的内容，而读一本书能使人永久不忘。

艺术家用博尔赫斯的词句为其画的肖像，作者未知

推荐阅读

1

文章

《博尔赫斯借给我们一个眼光——诗人西川谈博尔赫斯》

复制以下网址或点击阅读原文

https://book.douban.com/review/7263725/

2

《博尔赫斯谈话录》

博尔赫斯的性格与谈吐，至少同他的作品一样意味深长，富于机智。在生命的最后几十年，他游走四方，口授诗歌、寓言和故事。在旅行和闲谈中，他发展出一种特殊的口头文学。博尔赫斯作品中无处不在的主题，耄耋之年炉火纯青的思想，交织闪耀在这十一篇谈话中，使人得以一窥这位文学巨擘的心灵堂奥。

本书为博尔赫斯、巴恩斯通、西川三位诗人一次跨越时空和语言的诗艺合作。西川自1980年代开始译介博尔赫斯，二十年后重校精译，修订新版。编者巴恩斯通三十年后新作“后记”，重新评价博尔赫斯的文学遗产。

3

《博尔赫斯大传》

本书是完全涵盖博尔赫斯整个一生和全部作品的第一部传记。作者深入研究此前不为人知或难以获取的资料，展示了博尔赫斯作为人的一面：他对阿根廷的眷恋，他政治主张的演变，他与家人及朋友的关系以及内心的矛盾、欲望和执念，而正是这一切，塑造了他这个人和他的作品。

这部权威传记，终于揭开了博尔赫斯身上的诸多谜团。作者对博尔赫斯的描绘引人入胜，令人心碎，彻底颠覆这位当代大师已经在世人心中形成的固有形象。