凿冰记

      So do you want to take a leap of faith or become an old man, filled with regret, waiting to die alone? （那么，你是想放手一搏，还是要等到年华老去，心中充满遗憾，孤独地迈向黄泉路？）                                       

                                ——《盗梦空间》

        是不是每个人的心里皆住着一只白鹤——傲啸林泉，餐霞饮露，抵月而眠，随风而舞……这种美好的瞬间，哪怕再短暂，也是有的罢。

        然而现实的抵牾永远存在。只需要一支冷箭，一颗子弹，甚至一片捕网，便足以令那个美好的世界土崩瓦解。看来，在建筑和毁灭之间，究是毁灭来得肆意，来得酣畅淋漓。

        陈可辛导演用“一败涂地”来形容。他说当年《武侠》首映之后，无论是票房，抑或坊间的评论，皆跌到了谷底。那么满怀激情拍出来的作品，忽然面目全非，仿佛整个世界一刹那间崩溃！恰好之后他的母亲又离开人世，那个世上最疼他的人走了。一个月，他用了一个月守在病重的母亲的身边，陪她走过最后的日子。说到这里时，陈可辛哽咽难言，收拾心绪，他依旧不乏惊心地陈词：难道还有比这更摧残于人的嘛！

        那时候，他最想做的事，莫过于关门大吉，打道回府，大不了北京的公司不做了，回到那个混迹了几十年的港岛。幸好他没走，在一片“废墟”上又站了起来。即便是放弃了，南归而去，实际上也并不能否定大师的一生。但对他自己而言，却是两回事儿，败了就是败了，没有借口，更没有理由，实在佩服陈导的这种异于常人的爽朗与勇气。大凡一个人小心翼翼呵护，或者执意信守的东西，一旦被无情击碎，风吹云散，该如何去接受，去面对。

        便恍如在爬格子间的一段经历。在最初写博的岁月里，无比专注，更格外爱惜那些羽毛，显然哪怕它们幼稚、不堪，也不能容忍它们被随意品头论足，然后支离破碎，因为从未有一鸣惊人一飞冲天的觊觎。仿佛颇似鲁迅先生《呐喊》自序描述的那般：假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？

        到底算不算较为“清醒”的某个？后来终于要直面那种“无可挽救的临终的苦楚”。一位朋友一针见血地鞭辟道，“你每天都在写字吧，你也不在乎别人怎么论，是不是？可总得要对文字存一点尊重，假如你真的那么看重它们”、“比如说‘散文’吧，最好少用一点第一称谓，最好不要写成‘日记体’，格局再大一点才好。”时光隔了这么久，犹能清清楚楚地忆起朋友说过的这些话，道理显而易见，摆在那儿，遂感到心里有什么东西坍塌下来。

        可性格之中的固执己见并不容易让自己低头，于是便拿有关张爱玲晚年作品的评论来对朋友搪塞。有人讲张爱玲晚景凄楚，连作品也风华不再，有了江郎才尽的悲哀，多是回忆与书写自己一个人的悲凉。然而，从来是一叶而知天下秋，写自己，作为这个社会的一分子，一种生活景况，不就是这个社会的小小缩影么。那位良师益友尽管认为这种“狡辩”稍存几分道理，但还是恨铁不成钢地说，你还是好好想想罢。

        情理之中，遂引那个博识的朋友为知己，他见解高妙，往往能一语中的。朋友也写得一笔好字，诗歌，散文，信手拈来，且每每能语惊四座。因为相处甚得，一起做过许多坛子的文版，一起经历过许多风风雨雨，继而坚信彼此可以成为一生的挚友，如果不是后来发生那些事情的话。先是某位不相熟的文友相告，微言大义之间，指斥朋友的文字“借用”了某个作家的东西。闻之何等震惊，可想而知。

        以朋友的心智，断不会如此浅见吧。可事实俱在，即便心痛如割，依然试着窃窃为朋友编织了无数理由，他一定是出于某种“不得已”吧——而今想来，多么蹩脚的谬论。通过某种隐晦的方式，给过朋友一点点提醒，或许见到，或许没有。又一年，他故伎重演，先是台湾某著名作家，之后是大家都熟稔的朋友，他们的作品都被那个朋友一一“涉猎”，并且到了一字不动，拿来主义的境地。

        是的，说什么都是苍白的。并非仅出于精神上的洁癖，凡事关乎本心，不伤天害理，也就是了，这是个无法愈越的底线。被抛在滚滚红尘里，久而久之，每个人恐怕都改变了初衷，无疑这很可悲，可谁也改变不了世界，最终只能和它握手言和。然而文字不同，它们可以成为一片净土，称不上救赎，作为一面镜子总是好的。结局很忧戚。淡出，远离。道不同，不相与谋。很沉痛地告诫自己，他再也不是那个“光芒万丈”的他了，从此，各自天涯，且行且珍惜。

        直到彼时，才恍然大悟，原来自己心中是不足以养得起一只白鹤的，也才真正理解陈可辛导演的肝肠寸断。张爱玲说过，“你如果认识从前的我，也许会原谅现在的我”。这根本便是一句气话耳。

      人是可以一个人做梦的，况且做梦的事，当然独来独往的好。譬如常常梦到自己牙齿朽落，常常因此而绝望，醒来才知道不过是杞人忧天，牙齿好好地在呢。所以，很庆幸地想，又可以再做一次梦了，纵然依旧是惶急，也依旧会有下一次的。

图片发自App