2019-06-05

在诗人生涯的每个阶段，艾略特都勾勒着自己的身份，丈量着自己与完美间的距离。他一再用诗为自己画像——从《忧郁》里那个衣着考究却无精打采、在终极的门阶上焦急等待的绅士，到一丝不苟的衣着底下想用预言的真理袭击整个宇宙的普鲁弗洛克；从在城市中为忧郁寻觅灵丹妙药的、幽灵般的朝圣者，到沿炼狱之梯攀爬而上的悔罪人。每首诗里得到发展的人格都重新勾勒着前一首里的形象。从一开始，艾略特就着迷于自己特殊的命运，但并不知如何描摹自己的人格。“自己影中的影，自身阴郁中的幽灵”——这就是他心目中自己的身份。艾略特附着在自己的诗作之上，像个仍在捕获人形，寻觅一个可见身份的、犹疑不决的鬼魂。