初阳已斜 芳华不再——《芳华》

《芳华》

家里有一张父亲和母亲的彩色照片，那个时候还没有一次成像的彩色照片，颜色是后来加上去的。父亲和母亲还很年轻，带着那个年纪特有的青涩与朝气。父亲带着军帽，穿着一身葱绿的军装，平添了几分英武之气。母亲梳着两条大辫子，打着淡淡的腮红，带着几分羞涩，平行双的大眼睛里是迷茫的眼神。照片带着些旧日子里的浪漫气息。

少时，对那个年代很是向往。《激情燃烧的岁月》、《幸福像花儿一样》、《血色浪漫》曾是我最爱看的电视剧。那个穿着军装，激情四射的岁月相信也是很多人少年时期的梦想。

书的封面上葱绿的颜色、一只绿军鞋和一只芭蕾舞鞋加之书名《芳华》，一切都向我预警，这是那个曾经向往的时代里发生的美丽故事。

如花般的年龄，初阳般的青春。盛放的青春里释放着肆无忌惮的人性。那光芒太盛，让人炫目。刘峰与小曼在这炫目的光芒里无所适从，不幸被刺中，造成了一生不能抹去的伤痕，渐渐隐去了本就黯淡的青春之光。被世界遗弃，也遗弃了这世界。

刘峰是个善良的、有雷锋特质的山东汉子。他尽情的享受着助人的快乐，拿这当做人生一大乐事。人们对他的善良从新鲜好奇到习以为常，到习以为常。而善良也为他带来了种种实惠，入党、当标兵、巡回演讲、拿各种奖品……与之相匹配，人们开始觉得他的善良是理所当然。并将他钉死在了道德高尚的十字架上，不得食人间烟火。一旦动了凡心，他那高大的雕塑之身便瞬间崩塌、碎裂，还要人人啐之、骂之、踹之，恨不得将他踩成一团烂泥。世界的残忍背叛让这个朴实的汉子看清了世事看透了人心，就此寒了心也死了心。青春在最该萌动的时候却结了冰。

何小曼，一出场便是一个悲剧人物。一出场就是一个被世界遗弃的角色。她的悲剧是家庭直接造成的，社会做了推手。

被打成右派的父亲不堪其辱和妻子的冷落自杀那一天，小曼的世界便崩塌了。从此在母亲的世界里，她就是一个多余的“拖油瓶”。极度缺爱的小曼懦弱、阴郁、敏感，就像一只被捡回家的流浪狗。她对这世界的态度是小心翼翼、讨好取悦。甚至用装病来换取母亲短暂的关注与温暖。在小小的心灵，扭曲与愤怒却深深扎下了根。

她拼了命的离开那个让她耻辱、绝望、憎恨的家。却不料，从一个泥潭堕入另一个。

家庭给她带来的自卑、逃避、隐瞒，恶鬼一样跟着她，让她在离家之后受到一群年轻的灵魂的排挤、嫌弃、背叛甚至侮辱。她将自己抛弃在了世界之外，隐藏在一片黑暗之中。

而在这令人绝望的黑暗之渊，有人带给她一线光明，那就是刘峰。虽然他自己本就是一道黯淡的光，却也给了她这世界久违的善意与温暖。燃起了她心头爱的火苗。

两个被世界背叛的伤心人，演绎的是一场背对背的爱情。这注定是一个悲伤的爱情故事。

一场爱情的萌动几乎要了刘峰的命，也剥夺了了他曾拥有的一切优待。从此生命中给爱情留下的只是一个深不见底的忧伤的黑洞。死了心的他在战争中负伤，一心求死却死里逃生成了一个残废的退伍军人。从此在生活的洪流中奋力拼搏，撞的头破血流，却毫无建树。却从未抛弃善良的本能。是的，在他身上善良是本能。他慷慨的接受别人的麻烦，却在自己重病后选择躲开大家静静死去，不麻烦任何人。

小曼在经历了大悲大喜、大起大落后，终于忍受不住生活的忽冷忽热，大病了一场。从此就只剩下对刘峰的一腔热情。一次爱恋终身相随。然而她最终都未曾得到过他的爱情。林丁丁之后，他已无法再爱。她得到的永远是一个若即若离不越雷池半步的坚守。但她默默陪着他走过了人生的最后一段路，以朋友的身份。替当年背叛了他的一群人做了一点点补偿。

也许该怪那个时代，看似浪漫却也残酷无比的时代。残酷的年代里人性也是残酷的。“墙倒众人推”、“说别人坏话”、看笑话的行为似乎风行一时，大家把这当做一种风尚，好像不屁颠屁颠跟上就会被社会唾弃。刘峰和何小曼就成为这风尚的牺牲品。激情燃烧的年代，人性也是亢奋而激烈，带着些歇斯底里的变态。激情燃烧的岁月里并不是所有事都让人觉得激情四射。这是一段残酷岁月里的残酷青春。

在刘峰和小曼的曲折故事枝蔓上，串着的是当年那一群风华正茂的文工团演员的悲欢离合、爱恨情仇。看起来那个激情燃烧的岁月给每个人带去了不同的人生起伏。待岁月迟暮，才发现唯一相同的是，初阳已斜，芳华不再。

早就听过严歌苓的大名，但阅读她的作品还是第一次。喜欢她犀利而深刻的语言，没有一丝矫揉造作。特殊的时代及价值观对人性的扭曲和压榨；脆弱的心灵面对伤害、背叛时的挣扎与痛苦；看透一切时的表面平静和一心求死都刻画得入木三分。酣畅淋漓的阅读之中不时跌入对人性复杂多面的思考与寻解。