一.少年不识愁滋味
1.
上个世纪六十年代初，秀姑所在的初中学校搞勤工俭学要办一个农场，平原地带土地有限，只好向山上拓展。
离学校不远处有一座海拔725米高的“柯洋”山，周围都是群山叠翠、虬枝错落的松树林，唯独这座金字塔似的山峰光秃秃的，挖松了土可以种东西，因此农场就设在这里。
这里地处江南水乡，番薯是农民家的半主食，它的“命”也贫贱，随便怎么莳弄都能长得很好。山上人烟稀少，缺水也缺水粪，只好种番薯。
番薯一年两熟，春薯扦插时间是春末夏初季节。每学期每个班级都要轮流两三次到山上去干活，一去就是两三天或一星期。
每次上山，全班五十几名同学，两两一组，用一根大竹竿，抬着一个装有人尿粪的桶。一条短绳子把桶绑定在竹竿的中央，以免爬坡时滑到后面人身上。
一队半大不小的孩子抬着桶，在老师工友的带领下，不远不近地跟着，鱼贯而上，像一条首不见尾，尾不见首的长龙，磕磕碰碰地攀爬在蜿蜒曲折的山路上，远远望去，就像几十只缓缓爬坡的蜗牛。
虽说桶里只有两三勺水粪不是很沉重，可肩上要背一个装有衣服课本毛巾牙杯等日用品鼓鼓囊囊的包袱，一路山高路陡，盘来绕去的不好走，所以也很累。
大部分的路段是被雨水冲刷的坑坑洼洼，上面横陈着许多不规则却棱角分明的小石块和晶亮细碎的沙砾，疙疙瘩瘩。
要是不小心一脚没踩稳，人就踉踉跄跄，粪桶晃晃荡荡，那臭不啦叽的水粪会从“哐当哐当”的桶里面跑出来，有的还毫不客气地溅到人衣服上脸颊上，冰冰凉凉，黏黏臭臭，引得这些同学不停地擦拭和“呸！呸！呸！”地直吐口水。旁边的同学，尤其是女同学会忍俊不禁地“嘻嘻嘻”“噗嗤嗤”笑出声来。
虽然出发前每只桶里都倒扣着一片荷叶似的芋头叶子，可因为路走多了，桶又晃得厉害，那薄薄的叶子边沿会往里兜，掩不住那些变稀薄了的直往上蹦哒的粪汁。
大凡人们通常都是爱甜恶咸，喜香厌臭，要是在乡间小路上跟一个挑水粪的农民不期而遇，总会情不自禁地捏鼻子憋气迅速地侧身而过。可这高高的山路，哪憋得住呀。
好在一路都是山野道旁，不时有苍松老桧，藤萝倒挂，阴凉清爽，清风徐来，野花飘香，也冲淡了不少的臭气。
2.
那时，虽说学生们大部分来自农村，可因为营养不良，个子相对都长得瘦小，不像现在的孩子十三四岁就长得人高马大。
有的同学家里劳力强，他们也不曾干过粗活，细皮嫩肉的肩膀哪经得起那根圆滚滚竹竿的磨砺，没走一半路就“哼哟哼哟”直叫唤；
好在有老师工友当后备军，前前后后来回跑着照看着，不时来帮忙，倒也没人掉队。
经过一个多小时的走走停停，大家终于疲惫不堪地来到了山顶。
个个满头大汗，气喘吁吁，灰头土脸，把竹竿一撂，一屁股坐在草地上，几个男同学不约而同地用两只手拢在嘴边，对着四周重重叠叠的山峦大声呼喊:
“喂 ……我们……终于到山……顶……啰……”
“喂……我们终……于……到……山……顶……啰……啰……”
七嘴八舌的呼喊声拖着长长的尾音，在山坳中回荡，惊起了一群山雀，扑愣愣地扇着翅膀腾空而起向四处逃窜……
因为突然有了这几十名不速之客的到来，使得这盘古开天地以来，从没喧嚣过的冬眠似的寂静山谷，顿时变得热闹了起来。
大伙儿望着蓝天白云和刺眼的太阳光，静坐了一会儿纷纷站起来拍拍屁股，伸长脖子俯瞰来时路，只见关山重重，山路迢迢，终于把它们踩在脚底下站在山巅，都长长地吁了口气。
两位工友把粪倒在附近的几个粪缸里，捂上盖子。就像“老鼠藏三年粮”那样把水粪寄存在那，要等十几二十天薯苗生根发芽后才用到它。
3.
大家住在半山腰的一座简陋的平房里，黑瓦黄土墙垣，一间厨房，两间住人。
春末夏初，天气不冷也不热，可因为地处高山，早晚还是有点凉嗖嗖的。睡的是一溜过去木板铺就的统铺，中间胡乱絮着一层杂乱无章的稻草，上面盖着草席和薄被。
墙外头有个水塘，厨房的饮用水是从其它地方，用竹子镂空做成水管一节一节地连接过来，那清凉甘冽的泉水叮叮咚咚地响个不停。
同学们休整半天后，第二天就开始劳动。大家迎着朝霞踏着晨露，戴箬笠打赤脚，扛着锄头铁锹挑着簸箕，嘻嘻哈哈，七手八脚，挖土磊坡，劈草整畦，乒乒乓乓，干得热火朝天。
一丘丘窄小的梯田土埌贫瘠，有的地方硬邦邦的，一锄头掘下去直冒金星，要从附近的山麓上把那疏松的沃土挖过来填充上去，才算大功告成；
在劳动中不时会发现一些洁白的贝壳牢固地镶嵌在干涸的泥土里，顿时给这些远离江河湖海的孩子们眼前一亮的感觉。
一个同学把它抠下来掰净泥土，放在手上把玩着，好奇地问老师，这高山上怎么会有这玩艺呢？
老师说那是因为地壳运动造成的，地球曾经有过海洋变高山，高山变海洋的情形。所以海底会有城市遗迹，高山上会有鱼类化石和贝壳的现象。
这高耸突兀的山峰曾经是海洋?这怎么可能哩?
如果不是海洋，那这些没手没脚的贝壳又怎能爬到这山上?难道有人跑到这山上来吃饭不成?真是令人费解……
大家叽叽喳喳，无不感到大自然的神奇变幻和博大精深。
老师说至于为什么会这样，这座山从海洋变过来离现在到底有多少万年了……这些神秘莫测的自然科学知识正等着你们年轻人去探索呢。大家眨巴着眼睛望着前方，顿觉自己任重而道远。
4.
刚插下的薯苗需要浇水。可这山头干巴巴的根本没有水，要走过一段高低不平的山路到另一座山腰，才有一条长年累月叮咚作响，清泉石上流的山涧。
大家又像上山时一样，两两一组，抬着尿桶排成长队，接力赛似的一个接一个装上小半桶水，爬高又爬低地走到番薯山。一路上水桶吊儿啷当地直摇晃，水花四溅，满地湿漉漉。
黄褐色的土埌很干燥，一瓢水倒下去吱一声就没影了，要浇两三遍才行。接下来的每一天清晨和傍晚，大家都要抬水给薯苗浇水。
山涧旁有一片苍翠的松树林，松涛阵阵，莽草森森。歇息时同学们满山疯跑，采蘑菇折野花摘草莓抠苦笋捡松果。一片欢声笑语，不知震落多少枯枝败叶。
拨开树底下一层层厚厚的金色松针和茂密的草丛，有时会看见长着一簇簇茶褐色的“松柏菇”。
鲜嫩光滑的“松柏菇”洗净掰碎跟粉干糟菜骨头汤烩成一锅，滑溜溜，酸酸甜甜的很好吃，是家乡的一道招牌菜；如果有泥鳅，那可是锦上添花，好吃！
有时扒开密密匝匝的荆棘灌木丛，会看到一颗颗饱满晶莹剔透，似乎一弹就破红玛瑙似的野草莓，轻咬一口，汁液满溢，酸甜可口，沁人心脾；
有的树底下会长着一丛丛小竹子，拨开乱蓬蓬的苇杆落叶芦草，会露出拇指大小的嫩竹笋，抠下来带回去剥皮切片，再撒一点红糟葱姜蒜，是一道很不错的山珍美味，如果有肉丝加盟那敢情最好；
同学们津津有味地吃着自己亲手采回来的蘑菇嫩竹笋，心里格外地高兴。有道是:
“蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”
当藤叶长到两三尺时，要把它拎起来轻轻地摇动，然后再换一个方向放下去。要是任它长，那藤蔓就会在半道上长出许多根和分叉，分赃养分，影响主薯的生长。
春薯生长期一般为五到六个月，中间要浇水浇粪拔草……好在有其它班级轮流着干，也不觉得太辛苦。
5
虽然上山那么累，可每次秀姑还是会带一本小说去。这看惯了书的人，就好像上了烟瘾，是很难忍住的。
她在家时煮过饭，所以老师经常会分配她当炊事员。她就利用这难得的机会，边烧火边看书。
烧火的是晒干的莽草，蓬蓬松松的很不耐烧。每一次，秀姑都手脚麻利地先把莽草扎成束，再塞到灶膛里，细小的草茎会发出轻微的哔哔啵啵声。
她赶紧就着桔红色的火焰看几行书，接着再扎再塞，又赶紧看几行书……一餐饭煮熟了，一个故事也看差不多了。
有时莽草塞多了，烟火也会从灶门口喷射出来，呛得她直咳嗽，又流鼻涕又流泪。
她最爱看的古典小说是《三国演义》。书里许多精彩的故事，是她最最喜欢看的也是最喜欢津津乐道的。像《煮酒论英雄》、《草船借箭》、《失街亭》、《斩马谡》……
宁静的夜晚，墨蓝的天幕中缀满繁星，一弯新月不知啥时候已悄悄地爬上树梢，如水的月光洒满山川大地，返景入深林，复照青苔上。
夜色四合的天空似乎与山峰离得特别近，仿佛一伸手就能够得着那弯弯的月亮，仿佛只要纵身一跃就能坐上这小小的船儿去遨游太空……
一天的辛苦过后，十来个姑娘悠闲地围坐在门口的木凳或台阶上。清凉滋润的山风如微波般拂过山林，飒飒地响，吹过她们被太阳晒得黑红的脸颊，舒坦惬意；
姑娘们眨着水汪汪的大眼睛遥望着星空，侧耳倾听秀姑手舞足蹈地讲述“三国”，有的边听边甩着头梳理着刚洗过的满头秀发；
男同学也不甘示弱，三三两两地围在一堆吹口哨、猜谜、讲故事……
要是遇到下雨天，干不了活，大家就在房间里蹲在床前听老师讲课，把本子摊在床上做笔记……
6.
到了十月份，番薯该收成了。由于土地贫瘠，日照时间长，又缺水分，番薯长得不大，一根根如同一只只小老鼠。
老师把挖下的番薯蒸熟了分给同学们吃。缺水分的番薯“沙沙”香香甜甜的，特别好吃。
要是埋在火堆里烤，那更是如古人吟诵的“豆秸火煨熟，赛板栗绵香。”好吃的不得了 。
因为是自己劳动得来的果实，更懂得“一粒米一滴汗”的真谛，吃起来别有一番风味，一口小糯米牙慢慢啃着咀嚼着，觉得格外好吃。
通过劳动，同学们亲自品尝到劳动苦乐参半的滋味，对“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的道理有着更深刻的体会。
……
后来，终因路途遥远，入不敷出，劳民伤财，办了两三年，农场就解散了。
7.
当年光秃秃的柯洋山，如今却是小马路盘旋而上、游客来往不绝、郁郁葱葱的山峰。
以前偏僻荒凉的柯洋山脉，如今却是汽车奔驰，亭台楼阁，庙宇矗立，树木葱笼的旅游风景区。
更令秀姑欣慰的是，经过数十年岁月的冼练，如今有许多有识之士在贫困山区（包括柯洋山），办起了农场、花果山、茶山、养殖场、农家乐……
节假日，许多来自城里的大人小孩们可以像秀姑当年一样，近距离地触摸大自然，触摸山峰，可以亲啜一泓清甜的山泉，亲手摩挲皱褶满树的松柏，亲耳聆听松涛、山风呼啸和鸟鸣；
可以身临其境亲手种菜种果树、养猪养鸡鸭、烧烤钓鱼采蔬摘果子；
可以流着涎水吃上鲜美的山珍野味和香喷喷的农家饭，可以领略亲子游一条龙的温馨感受；
可以沉醉在“掬水月在手，弄花香满衣”的意境而流连忘返……
有人说当今农村有三宝:空气、饮水和食物。“民以食为天”，这些宝贝是全天然的，能不吸引人吗？
农村将出现一派生机盎然、欣欣向荣的景象。人们正拭目以待。