英文liberty，译作“自由”。与之涵义相近的词，是“逍遥”，出自《庄子》首篇《逍遥游》，一个富于诗意的寓言：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。
北冥南冥，代表可知世界的两极。当大海涌动之际，“不知其几千里”的鲲化而为鹏，上升至九万里高空，乘着六月的飙风，由北冥迁飞南冥，背负青天，下视苍茫，莫之夭阏，这就是“逍遥”的象征化境界。（注1）
此一寓言，古往今来，引无数先贤竞迷醉 - 有多少瑰丽，便有多少虚无。倾一己之力，羡御风而行，慕远山近水，于方寸写意。
从“江南好，千钟美酒，一曲满庭芳”，到“世事一场大梦，人生几度秋凉”，再到“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”，苏轼的“自由”悖论，道尽文臣士子的慷慨悲凉。
从“还似旧时游上苑，车如流水马如龙”，到“最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌”，再到“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，山河永寂，封印帝王词宗的千古绝唱。
从“冯唐易老，李广难封”，到“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，再到“路穷绝兮矢刀摧，士众灭兮名已颓”，孤军深入兵败被俘竟至族灭的汉代降将李陵，其悲剧宿命，堪称对“自由”的反证。
钟嵘《诗品》记载如下：
汉都尉李陵诗
其源出于《楚辞》。文多凄【怆】，怨者之流。陵，名家子，有殊才。生命不谐，声颓身丧。使陵不遭辛苦，其文亦何能至此！
而《史记》中寥寥数笔，实则已刻画这位汉将所经历的悲壮：“尝深入匈奴二千馀里”，以及“而单于以兵八万围击陵军。陵军五千人，兵矢既尽，士死者过半，而所杀伤匈奴亦万馀人。且引且战，连斗八日......”
想象一下，对手是匈奴骑兵，以五千步兵御八万铁骑，将士牺牲过半，尚能斩敌数倍，边撤退边抵挡，连斗八日！
无论置于哪一个维度考量，这都不是失格败将，而是顶天立地的英雄！
仿佛连锁反应，司马迁也因为李陵乃至李氏一脉陈情（“惜哉名将，天下无双！”）而获重罪，同样是千古奇冤。
鲁迅说 - 所以中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。（注2）
1200年后的爱国词人辛弃疾，醉里挑灯看剑梦回吹角连营，境遇较李陵不可同日而语，尚且自叹：江头未是风波恶，别有人间行路难。后世的我们，能不为“飞将军”李广并将门之后李陵一洒同情泪！
学成文武艺，货与帝王家。
命运之手将文臣武将连同帝王自己一网打尽之时，终身不仕就能幸免吗？甚或还能吟诵“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”？
魏晋风度之标杆人物嵇康，《晋书·嵇康传》中说他“身长七尺八寸，美词气，有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”
辞采优雅玉树临风，简约宽容性灵有度。越名教而任自然，审贵贱而通物情。
从《养生论》到《绝交书》到《幽愤诗》，目送归鸿，手挥五弦，《广陵散》绝响。
高情雅致声调绝伦，三千太学生跪求赦免也挽不回的生如夏花。
无独有偶，作过《悲愤诗》的另一人，是范晔誉为“端操有踪，幽闲有容。区明风烈，昭我管彤”的才女蔡琰（蔡文姬）。
被俘入胡，别子归汉。战乱使她流离失所身陷泥淖，曹操仰其父惜其才，以玉璧千金由外邦赎回，又不幸令她与幼子一世离分。
命运诚如不系之舟，家藏书籍四千余卷，也因战火散佚。她思子心忧神思恍惚，应曹操之托，凭记忆默写古籍400余篇，却是一字不差。
走笔至此，一个名字跃然纸上。东晋名相谢安，气度宽宏临危不乱，集德望才望清望于一身，在野则风流隐士，在朝则风流宰相。东山再起的高蹈，淝水之战的惊艳，名门神话无与伦比。
旧时王谢堂前燕，慓悍人生并不能复制。诗仙李白，作为谢家的头号粉丝，追随仰慕一览无遗，对（谢家所在）金陵之地情有独钟。落拓一生，怕也只是应验了李商隐的诗句：凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。
同一首诗中，另两句是：黄叶仍风雨，青楼自管弦。
与豪门贵族文人雅士聚散交游夜夜笙歌的女子，是否便锦衣玉食一世无忧？
并不尽然。
元朝诗人萨都剌登高怀古时说：歌舞樽前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月。
一篇《锦瑟》解人难。幽情难诉的李商隐，将飞在云端的庄子，也涂抹上多情易感温丽凄迷的色彩，他说：庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
......
仍是李白，他说：夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？
仍是苏轼，他说：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。
渺小如我辈，在先人的故事里阅尽沧桑，解不开“人生而自由，人生而不自由”的谜题，却只能开始怀疑人生。
果然如此，别无选择吗？且慢。
上述每一位，在自由与生存的对立撕裂中，化苦厄多艰于无形，遗生命华美于史册，值或不值？一千个人心中，有一千种答案。
嵇康和蔡琰受难的乱世，也是孕育《诗品 》和《文心雕龙》的沃土。
如此巧合，却是历史一而再再而三至无穷的套路。
生为国人，一定曾被两汉、魏晋或唐宋的恢宏气象壮美情怀所震憾。
还是作些简单列举吧……
唐诗宋词汉赋，是千年以降不死的光芒。
浩如烟海的典籍文献与篇章，滋养本族及异族无数渴慕的灵魂。
书画金石歌舞戏曲，是世族与民间共享的生之乐趣。
从门阀到科举，让文韬武略的士子重回政治舞台。
一以贯之生生不息，是严谨内敛与高雅精致并存的上流阶层价值体系。
丝绸之路和海上丝绸之路交叠，万里长城与万邦来朝互映。
铜器漆器陶器瓷器不断进阶的工艺，华夏审美成为东亚文化的定格。
眼花缭乱叹为观止，是遥遥领先于世的科技、文化、天文、地理、建筑、医学、农业、水利、冶金、纺织、印刷、贸易......
因此我们恍悟：历史长河中，所有的撕裂、扭曲、高压、折辱、淹没乃至摧毁……在时间这个冷面判官的花名册上，却是默默备注为烈火熔金凝泪成珠。
也因而，凡此种种，无不指向大道至简。是时候了，让我们回归圣人所言 - 生于忧患，死于安乐。
天若有情天亦老，岁岁年年人不同。彩云易散琉璃脆，赋到沧桑句便工。
高山仰止，景行行止。无缘参与宏大历史使命的我们，在鸿沟天堑的此岸，流连忘返陶醉飘逸。不停地问自己：自由的梦想，究竟是虚幻的自我安慰，还是现实的自我实现？去哪里找寻属于我们的一方心中境界，来实现如玉如钻的自由理想。
一花一世界，一沙一天国，出自李叔同（弘一法师）的译作。如你所知，法师本身，也是舍三千繁华，悟天地一心。
孤傲清寂冷眼看世情的张爱玲，也在小说里悄悄植入：
只有年轻人是自由的。知识一开，初发现他们的自由是件稀罕的东西，便守不住它了。就因为自由是可珍贵的，它仿佛烫手似的 - 自由的人到处磕头礼拜求人家收下他的自由。（注3）
红尘紫陌，烟火人间。平凡如我，唯愿岁月静好，听雨流觞；惠风和畅，与子偕臧。
凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。
注1: 详见《世说新语精读》（骆玉明 著）
注2: 详见 《华盖集》（鲁迅 著）
注3: 详见 《年青的时候》（张爱玲 著）
哲思＆散文专题《自由与死亡》征文活动