记忆中的玫瑰

【写在中元夜】

今年的中元夜，尤其想写下一些文字！

图片发自App

一年一度的中元节，总是怀念追思故去先人的日子。

不知不觉，今年已是我的祖母去世第三十个年头了！

图片发自

在我心里，祖母一直是干练，豁达，容忍，慈祥的代表！

1988年9月，才50岁出头的祖母因为中风右半身偏瘫，在住院医治两个月无果，不忍心拖累子女，自己选择了极其惨烈的方式离开人世。至今，我仍然记得那双决裂果断的眼睛！因为老家旧俗里就有，死不瞑目是祸遗子孙的诅咒，所以祖母在喝下整瓶烈性白酒后是强自闭眼，用手绢塞着嘴的。天知道，那一夜，她受了多大的煎熬，就这么去了！每每想起来，我都心塞难安。

那瓶白酒的来历，我是知道的。

正是打酱油的年纪，那个白天午饭时分，母亲打发我去村口的小卖部买酱油。在小卖部，我遇到了前来买白酒的大堂哥。卖货的老板娘还问他，家里是不是来客了？大堂哥说没客人 ，是奶奶让买的。就这样，谁也没有警觉！第二天早晨，才知道噩耗！这一插曲，很多年过去，我都不敢说出来！这种无能为力和愧疚，慢慢在每一年的中元节午后一点点融入燃烧的火焰，留下坚强和容忍。我深深明白，在任何时候，都不要失去希望！只要再坚持一下，困难就会消融！因为区区几年后，我的父辈一个个都过上小康生活，那种中风也有人被治好了，医疗服务不止上升了几个台阶！！祖母何其冤枉！

祖母和祖父相濡以沫一辈子，自那之后的每一年的中元节，都是在我祖父的操持下，早早准备起来。按照家乡鄂东南的习惯，中元节给先人祖宗烧纸钱，纸衣服。纸钱是在黄表纸上拓印出一个个的圆形冥币，然后叠好用白纸包成信封状，然后毛笔写上收件人地址和名字，信封背后写上大大的“封”。这拓印的工作一直是祖父亲自做，一个又一个，认认真真，整整齐齐，虔诚无比。写字的工作则交给我的父辈们，参照族谱，一个个写下，也是一点也马虎不得。后来，我们几个堂兄弟姐妹们都上学会写字了，这一项工作则移交给我们小辈们了！

尤其是寄给祖母那一份，祖父务必是亲自动手。也就是在这时候，我才真确的知道了祖母的名字！原来，祖母的名字叫李米贵！

图片发自App

在此之前，我一直以为祖母的名字叫“李玫瑰”！

当我在图画书上看见玫瑰花，得知玫瑰花是外国的鲜花时，当我读到那篇《红玫瑰与白玫瑰》时，我就暗暗纳闷，为什么祖母一辈子生活在农家，却叫这样一个名字！

懵懂中，我固执认为，我的祖母是一个有故事的人！

是呐，我的祖母真是有故事的人！米贵是她的品质，而玫瑰更能褒拟出她的风情！

只怕纸短情长，只怕文笔笨拙，只怕我颠三倒四也写不出祖母的真性情！

图片发自App

《记忆中的玫瑰》今日开篇，不定时连载，只为记述我祖母的生平事！