从苏武牧羊到四郎探母

自1949年迁台，到2009年的《巨流河》，整整一个甲子的岁月。面对这本书，终于定下心来阅读。这本本每隔几页都让我泪眼婆娑，不忍续读。

对于中国的抗战和经历过那个年代的人来讲，国仇家恨到底需要多大的勇气才能消解，我不知道，从王鼎钧先生到齐邦媛先生，让我看到不一样的个人记忆，也从文字中能看到不一样的文化教育。

现在这本书我已经读到张大飞投笔从戎来信报平安，国立中山学校的少年们衣衫褴褛出现在齐邦媛母亲面前的那一章节，痛彻心肝。

在齐先生的文章中，我看到不一样的中国人，也看到不一样的抗战。就像文章中反复提到齐母的摇篮曲是这首《苏武牧羊》，从子辈唱到孙辈，却再也不能像苏武一样自北海归还。这也让我想起龙应台先生写就的一篇文章《四郎探母》，带年迈的父母去看京剧《四郎探母》，四郎哭，台下泣，我想这出戏剧或许只有在台湾才能深知。文化是一根丝线，将散落的人一个个串起来。

在我之前阅读的抗战历史中，多数只能用这四个字表述：语焉不详。在2012年，崔永元的口述历史《我的抗战》发布时，六哥和邓康延在深圳OCT莅临。

看到这些，怎么能说抗战八年不是历史呢？怎么能说无一人是男儿呢？怎么能说党派之争可遮盖历史之实呢？