2015年6月18日，盛夏。小县城的天空被落日余晖染得血红血红的，悦知穿着人字拖站在有些破旧的居民楼下等从远方旅行回来的凌恒。
一辆车从百米开外的地方急速驶过来，带起清晰可见的灰尘。一分钟后，风尘仆仆的凌恒背着黑色的旅行包从车里下来，对着悦知笑。悦知觉得那个瞬间就像海风抱过来一样，透过海，透过窗，带来一股清凉。
悦知已经很久没有见过凌恒了，但她觉得他并没有太大的变化。因为长时间被太阳烘烤的缘故，皮肤依旧黝黑又粗糙，那种肤色，像随时会弥散出阳光的气味。但脸上的神情好像比之前更为干练了，眼眸也更清澈。
凌恒随意地坐在路边的台阶上，很自然地同悦知谈起这次出行的种种见闻，时而蹙眉，时而舒展。他从带着灰尘的包里拿出随身携带的笔记本，从里面拿出几张照片递给悦知，而后说“这次去的地方很美，拍了很多照片，还是选了最好看的几张给你。”
分别的时候，悦知让凌恒先走，凌恒让悦知先走。拉锯了很久，凌恒说“你再这样，我们得被蚊子围攻一晚。”悦知笑，然后回他“那一起转身。”他点头。悦知数了三声，先转了身，回头看到凌恒站在原地冲着她笑。
悦知说，那是她最后一次看到凌恒对她那样温柔的笑。那日之后，她再也没有任何关于凌恒和自己的回忆。
悦知和凌恒从小就在一个小区里长大，是真正意义上的青梅竹马。悦知总说凌恒长着一排整齐皓白的牙齿，一笑起来就像是一个透明的玻璃杯，拆开包装纸，看见清透。从懂事起，她的眼里就只装得下凌恒一个人。
她知道凌恒的梦想是成为一个著名的摄影师，所以她从初中就开始充当凌恒的模特。她知道凌恒最喜欢旅行，所以她总是把零用钱存下来，如果凌恒约她一起出去旅行，她就可以随时奔赴。她知道凌恒开心的时候，总是喜欢不自觉的动左脚。她知道，凌恒不开心的时候总是皱着眉头，沉默地侧躺在沙发上，蜷缩起来像条受伤的虫子。
但这二十多年来，她永远只能看着凌恒恋爱、分手、又恋爱。凌恒有喜欢的女孩子时，悦知就给他出谋划策，为他把关放风。凌恒失恋的时候，她就陪着他在大街小巷里随意穿梭，从黑夜到天明。
凌恒骨子里带着一种野性，轻狂如风、桀骜不驯，从他体内散发出来的气场与温和寡言的悦知截然不同。所以即便是一同长大的玩伴，凌恒在心情不顺畅时候也会做出很多伤害悦知的无理举动。但悦知觉得她能用自己温和的眼光驯服他的野性，澄清他的杂念。她为了爱他，一直从容忍中求和解，对他的所作所为不图了解但求容忍。
但对于不爱自己的人，做出再多的妥协让步都是徒劳。是的，凌恒不爱悦知，从始至终都不爱。他对悦知所表现出来的那种关心和温暖，也仅仅只是出于这二十多年来的朋友情谊。
凌恒会带着不同的女生出去旅游，每次更新照片都是不同的面孔，但从来不包括悦知。有时候悦知会问他“你为什么总是这样频繁地与不同的女生接触、恋爱？”凌恒回她“可能是还没遇到真正喜欢的人。”悦知半开玩笑半认真地说“其实我也不错。”凌恒一脸严肃地回她“别开玩笑了，我们是要做一辈子好朋友的。”
那之后的很长一段时间里，凌恒故意躲着悦知。那种刻意营造出来的疏远让悦知浑身难受，她想，有些人可能就是一辈子都爱不到吧。要不就这样吧，他们就这么一直波澜无惊地相处，不用像那些情侣一样轰轰烈烈、互相伤害折磨又拥抱，就这样一直相安无事地老去也好。
所以后来，她索性随便找了个三观还算合得来的男生谈起了恋爱。她跟凌恒又回到了原来的状态，一起出去吃宵夜撸串，一起吐槽路边叼着烟染着黄头发的初中生。
悦知和男友谈着不咸不淡地恋爱，然后在对方提到要见父母的时候与其分手，落荒而逃。凌恒依旧快速地与陌生女子恋爱又迅速分手，背着他的单反不停地离开又归来。
悦知的桌上已经摆满了承载着异国他乡风土人情的照片，都是凌恒送给她的。悦知二十二岁生日的时候跟凌恒说“你这次出去能不能带上我，就当是送我的生日礼物。”凌恒没再像往常一样义正言辞的拒绝，而是顺从地点点头。
凌恒带着悦知去了一趟云南。为期一个月，他们不是在徒步的路上就是正在等待开始徒步的路上。悦知第一次亲眼看到了凌恒是如何拍出那些色调不一的照片，也是第一次成为他在路途镜头中的人物。一日为了拍日出，他们在山上露宿，悦知兴奋低和凌恒说“凌恒，你以后一定会成为享誉中外的摄影师。”二十二岁的凌恒得意地理理蓬松的头发回她“那是自然，等着哥包养你们全家吧。”悦知“咯咯咯”的笑声，在空旷的山谷里不停地回响。
回家的路上，悦知略带试探性地和凌恒说“你知道吗，那些认识十多年的朋友大多会约定如果彼此到了三十岁还没结婚，两个人就凑合着在一起。你看，我们要不要也来个三十岁之约啊？”凌恒看了她一眼，不回话，把头扭过去，望着车窗外飞速闪过的建筑物发呆。
到家以后，悦知收到凌恒的消息“悦知，不管多少岁我都希望你是因为爱情与别人结合，而不是在三十岁时就凑合与我在一起。人生那么长，你一定会遇到你想与之共度一生的人，然后毫不犹豫地答应他的求婚，过上满是笑声的生活。我也一定会遇到能让我定下来的人，然后不再像现在这般漫无目的地到处奔波逃离。我们还是一辈子的发小。”
悦知回了他“好。”然后躲在屋里哭了一晚上，第二天就让朋友帮忙留意身边觉得还不错的男生。
那次之后，凌恒又一个人去了趟斯里兰卡，他回来的那天是2015年6月18日。两天后，他又背着旅行包离开了。没多久，凌恒就告诉悦知他遇上了那个让他想要定下来的人，他想结婚了。
随后，悦知离开了生活了二十多年的小县城，她知道自己再也等不回凌恒了。这期间她再也没有联系过凌恒，甚至更换了所有联系方式以此防止凌恒联系自己。好像这样就能彻底切断所有情愫一样。
2018年4月19日，凌恒联系上悦知，他开口的第一句话就是“悦知，我要结婚了，你会回来参加婚礼吗？”悦知的脑袋“嗡”地响了一声，随后一片空白。躲无可躲，她陪跑了二十五年的男生最终还是要结婚了，但那个人不是自己。
悦知借口工作繁忙脱不开身，没有回去参加婚礼。她说，那是自己多看一眼都想拥有的人，她还做不到，做不到可以坦然地看着他给别人戴上戒指。