1
1997年，香港回归。
1997年，邓文大学毕业。
九十年代末，改革的春风已在大江南北吹起了，大学生还算人才，那时就业的压力还没有那么大，差不多的都能找个国字头的企业。
邓文他爹蹲在自家土房墙根，点了根不带嘴的丰收烟，能抽带嘴的烟那是有钱有身份的，他爹不是。沾着泥巴，老树皮一样的手掐着烟很过瘾地吐了口烟，接着咳了声从喉间咳了口痰吐在地上。
“杭州离得太远，不能去。”
“外面的世界大得很呢！”
他爹最远是到县城，那就是世界的尽头，一辈子老实巴交，若不是邓文去杭州上学，这两个字根本就与他无关。他不懂诗和远方，勒紧腰带养活大三个娃，还供儿子上了大学比那什么诗要实在。
就象他觉得什么西湖的美，江南的旖旎有个球用，儿子离那么远，见一面都难。
就在那个寒假，就在他家的小土院，他爹给他定了方向，不在远方。
彼时她娘倚在门框，晒着太阳，右手拿针，左手拿着锥子，很用力地纳着妹妹的鞋底。娘什么都听他爹的。
离开杭州，也就离开了那个南方那个如烟雨江南的姑娘，净白的脸，棉麻的袍子，顺直的发。喜欢诗，朦胧诗，喜欢那个杀死了妻子的顾城，曾经满城去买顾城的诗集。至今都记得她吟诵“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”时的迷恋和诗的散发出的希望的味道。
而他，既没有诗，也没有远方。
挟裹着不甘与妥协，邓文进了本省的一个企业入了职。
进入企业才发现，落地生根，枝繁叶茂，在哪儿都一样。企业里也是枝枝蔓蔓、重重叠叠的几代人累积，身边的年轻人多也是些枝蔓。
许婷就是其中的一个。
2
初见许婷是在车间的休息室，这姑娘往那儿一站，一身肥大的工服，带着个工帽，陈旧的厂房背景下，显得她有股子温婉，邓文觉得她身上有江南水乡的味道。
那年也是许婷刚上班，技校毕业，十八九岁，正是一个女子好年华。
刚上班都要有个师傅，邓文在一车间是候师傅的徒弟，许婷在二车间王师傅的徒弟。两人没有碰过头。
邓文只是听车间的师傅说，那姑娘是子弟，家里有背景，不会在车间长呆，迟早是要调到机关蹲办公室的。车间的女工们凑在一起也都说，许婷长得漂亮，家庭又好，得不少小伙等着追呢。
后来，王师傅外派学习，许婷调了来成了侯师傅的徒弟，跟邓文成了同门。
许婷本就是在这个厂长大的，很多人本就相熟，本人也是落落大方，和大家打成一片，休息时伯伯长，阿姨短的很是熟络。事实上，那帮师傅们都想给许婷介绍对象。沾着露水的花似的姑娘，在这里太惹眼，月亮似的面宠明晃晃的耀眼。
这厂子地处偏远，单身的日子太难熬，没什么娱乐，住宿舍吃食堂，食堂一餐也就两个菜。年青人都会急着结婚成家。
侯师傅是个高大的东北汉子，透着白山黑水的豪爽，魁梧的身材往那机床前一站，车床一启动，钢屑飞舞，几下车出个零件，甚是威风。
他直接提点邓文，许婷那姑娘不错，好歹也是近水楼台，让他主动点。可他还没走出校园恋情的悲伤。
许婷倒是大大方方，在充满机油味的车间开机床，扫工房，擦设备，分明是个娇小的女孩，愣是在机床前象个上了战车的战士，气定神闲，挥斥方遒。明明是个媚眼如丝、巧笑倩兮的小女生，倒是生出了几分巾帼的英武。
邓文站在车床前，握着操作杆，车零件，车刀迸断，钢屑溅到他脸上。他“啊”一声捂住了脸。
许婷站在不远处，拿着手里的扫把就奔了过来，冲到他面前脸对脸问他，有没有事。
“没事，没迸到眼睛。”
许婷伸手扒拉开他的手，眼角处有块伤，只差一点就伤到眼睛。拿起地上的扫把，撂下句没事，转身离开。
邓文看着她离去的背影，宽大的工服，严实的工帽，只能看到一段白皙的颈，手上还存着她的温度，周围还残存着她的气息。不得不承认，许婷真是个美人胚子，离那么近看，皮肤还是没有一个斑点，冰清玉洁不过如此了罢。
那一瞬，他的只觉得心绪不稳，好象无端振动的琴弦，无序而有力。
侯师傅说得没错，这姑娘不错。
重新开动机床，暗自发笑。
这机床的声，真响，真是吵。
3
单位聚餐。
许婷就是个孩子，年纪不大，又是个姑娘自是得到很多照拂。
邓文不一样，他是个小伙子，不管怎么说不能喝酒，那些老师傅也是一杯一杯的敬过来。酒桌上，那感情全在酒里，是汉子，够朋友那就得干了。
酒到兴头，老资格的师傅借着酒劲儿摆起了当年参军复员后来厂里时的旧光景，东拉西扯些陈芝麻烂谷子的旧事，桌上了没有哪个在意。
他突然指着许婷说，当年和她父亲一起当兵，后来一起上班，他父亲有文化现在混得好。
又拍着邓文的肩说，大学生好，文化人，有前途。
都借着酒劲儿哼哈吱唔。
邓文喝得眼神呆滞，胃里一阵翻滚，打着晃走到食堂外，冷风一吹，酒气上涌，吐了个一塌糊涂。起身看到许婷站在面前问，好点儿了吗？
摆摆手，想露个微笑，只觉得头昏脑涨，扯了扯嘴，也不知笑出来没有。
许婷递过张纸巾，邓文接了，擦了嘴，晃着要进去，差点倒了。许婷扶了他一下，“能行吗?”
借着酒劲儿，他坦然地靠近了许婷，接受她的搀扶，浑身酒气掺着呕吐的气味，许婷倒是没有嫌他，竟是加大了手臂上的力道，生怕他一下子倒在地上。
由不住的傻笑，在这个偏远厂子的小食堂，在这样一个北风烈烈的晚上，醉了。
喝到断片是第一次，早上起来不知是怎么回来的，头钝钝的痛，身上还是有酒气。
“你小子真行，昨晚吐了许婷一身，多干净一小姑娘。”侯师傅扯着嗓子冲着刚走进车间的邓文喊了起来。
斯文扫地。一天都没敢正视许婷。
她倒是若无其事地照样和那些师傅们聊天，挥着扫把打扫工房。
一句对不起不足以表达歉意，于是约好在周末请许婷去看电影。那年月是电影的衰败期，早年建的电影院都拆得差不多了，只有在市里的大学里才有电影可看。去看电影要从这个偏远的厂区到市里去，够折腾，所以诚意够。
那天看的是《甲方乙方》，荒诞的写实。
和许婷一起坐在大学的电影院里，周围是校园里的情侣。曾经和那个喜欢诗的姑娘也这样去看电影，只是现在身边这个姑娘在这个北方的冬天觉得更真实。
那晚回到厂区，走在晕黄的路灯下，灯光所照之处都失了本色，邓文浅灰色的羽绒服变成了白色，许婷的红围巾呈现暖暖的橙色，唯有她晶亮的眸子依旧闪亮。
走在许婷的身边，邓文甚至想去吻她，但是没有。
天空零星的飘起雪，那年的第一场雪落下，无声无息，悄然改变了大地。
4
那晚后，邓文与许婷越发熟稔，爱情就象那场无声的雪，静静地来了。
“小子，师傅说得没错吧，近水楼台先得月。”侯师傅呵呵的笑着。
确实没错，邓文的宿舍总有人去收拾，再也不见单身男人的儿狼狈，隔三差五名正言顺的跟着许婷回家吃饭。就连厂子旁那片荒了的枯芦苇地好象也有了些风骨，呈现出美好的景致。
许婷没有上过大学，对那大学生活有种带着神秘感的憧憬。
邓文说，都一样，上课，谈恋爱，逃课，打游戏。
邓文给她讲杭州，讲大学。给她看他毕业设计画的机械图纸，白色的图纸，黑色的线条，有种特别的美，不是图画，却别有故事。
许婷问他有没有在大学谈恋爱。他就给她讲那个喜欢诗的女生。
也许诗情画意才是许婷理想中的恋爱，她说她好羡慕能那样谈恋爱。于是她也开始看诗，读诗，毕竟是最好的年华。
其实邓文特想对许婷说，爱你与诗无关。但他没有说，何必扰了姑娘的美好。
于是，陪着她一起看诗，看着她收拾宿舍，享受她带来的温暖。
逢到风和日丽，神清气爽的日子。邓文就载着许婷去市区，许婷搂着他的腰，坐在后座上快乐的哼唱《甜蜜蜜》，就象李翘坐在黎小军的自行车上。
邓文总会带许婷去大商场选衣服，而许婷总是看不上，她喜欢转街边的小店。
每每邓文要带她去那些装璜优雅的餐厅，总觉得那里的情调更适合谈恋爱，而她却喜欢吃拉面、凉皮。
其实两人心照不宣，许婷知道邓文挣不了多少钱。
邓文曾经用一个月的工资给许婷买了条金项链，许婷说不喜欢硬是拿去退了，换了对便宜的银耳钉。她说，黄金有点俗气，白银更配她。
那刻，邓文觉得他比黎小军幸福，他一开始就知道爱的人是许婷，他们一定会有个甜蜜蜜的结果。
伴着许婷《甜蜜蜜》的歌声，返回。
骑进厂区，相熟的人亲热地招呼，俨然是一家人了。
就象侯师傅说的，郎才女貌。
幸福故事里的主人公大抵如此了吧。
只等，那一天，娶你。
5
许婷的奶奶去逝，邓文原是要跟她一起回老家，可是那几天胃炎加重，还打着点滴。
可就是这短短几天，邓文悔了一生。
在老家，许婷独自去县城，路上被强奸了。
世上没有不透风的墙，这事很快在厂区传开，成为人们抽烟时，打毛衣时，嗑瓜子时的调味品。
许婷整日不出门。
邓文也成了故事的主人公，在人们嘴里他是许婷的男朋友而不是邓文。
仿佛一夜间，邓文成了无人不知无人不晓的人。
“许婷，我娶你。”
回应他的只有哭，看得让人崩溃。
甚至他的怀抱都如枷锁般仿佛给她上了刑，只是拚死挣扎逃脱，怯怯地蜷缩才能给她安全。
一个多好的姑娘，在意她的人用爱也留不住她，硬生生让那些不在意的人将她击垮了。
一个午夜，她解脱了自我，在自家阳台上。
邓文见到时只是没有生机的冰冷和苍白。眼看着一个美丽鲜活的生命就这样消忘。
这就是那个坐在自行车上哼着《甜蜜蜜》的姑娘，横呈在眼前，一了百了。
最后一次吻上她的唇。
别了，姑娘！
真相只有一个，可是流传的真相有很多种，其中一个就是邓文嫌弃许婷，雪上加霜，补了一刀。
他也是许婷逝去的帮凶。
伊人已逝，多说无益。沉默是他的态度，也是他的武器。
6
一年后，邓文离开了那个厂子，溶入北漂的洪流。
他做过绘图员，当过机械师，最终与人合伙有了自已的加工厂。
偌大的城市，承载着悲欢离合，承载着梦想，包容着大人物与小人物的得失与遗憾。
入夜的地铁上，邓文常能看到那个冰清玉洁的姑娘，一身工服，站在车床前。
那是他离幸福最近的时候。
他曾回去看过许婷，告诉她外面的世界真的很大，当年就该勇敢地带她离开。
那样他们都会幸福，会有个甜蜜的结局。
p