旅行并不意味着更多

副标题1：身行万里半天下，僧卧一庵初白头
副标题2：生活就是想象生活

花溪百步桥

远方，是可以寄托白日梦的地方。小时候，但凡受一点委屈，一个不顺心，就想着要走，走远远儿的，去陌生的地方，去到那些一辈子可能只有我一个陌生人闯入的村子，好像这样一切就可以重来。我看地图，随便什么地图都看得津津有味，当代政区图、地形图，南怀仁的坤舆全图，根据希罗多德《历史》绘制的古希腊地图…… 每一个陌生的拗口的名字，都带给我奇异的想象，我常默念它们，如同念咒：毛德皇后地，贝尔格莱德，摩尔曼斯克港，雷克雅未克、温泉关、君士坦丁堡。

Yeah，我一直有个关于流浪和漫游的梦。上学时想逃离学校，工作时想一旦辞职，便可以“走在路上，空空荡荡，大路朝天，没有翅膀”。想想都爽到不行，于是我使劲地作。终于：

我没了工作，我去过了云的南方，也去过了大草原，又回到了北京，我仍无心工作，觉得此处没有意义，矫情的要死，哪里都容不下我，天下所有大都市都成了我的假想敌。我决定退掉房子，房租太贵，我要逃离。去哪？不知道。那就贵州吧。去干嘛？不知道，但我内心里天真地以为或许别处能找到意义，在路上可以意味着一切。OMG，这想法那么令人难为情，但我内心里是有过的，真是个不折不扣的二逼。

就这样，我到了贵阳，住在一个叫花溪的青年旅舍，六人间的床位，持YHA会员卡每天35元，还有空调，很干净，比北京每月1800的房租便宜多了，还有个大院子，门口有一株紫色的叶子花（三角梅），我曾把我对花最华丽的赞美都给了叶子花。我觉得它有种“鲜艳而不具侵略性的美”，直到来到深圳，终于把它给看厌了……

早晨我会走百步桥穿过花溪，去买1元的香菇青菜包，或者1.5元的肉包。中午再次穿过花溪去吃5~8元的米粉或者肠旺面。有时下午也出去，顺着旅舍前面的路，绕花溪公园一圈，公园里的木芙蓉，花开的水灵。如果晚上逛夜市，就买街上的炸洋芋吃，加香菜和香葱，不要折耳根。这样并不需很多钱，生活成本挺低的，且在陌生的地方，完全不用social，就不会有额外支出。

主要花积蓄，也会有一些收入，给挪威布伦斯达教会翻译零碎文章，英译中，千字120，文章是诸如：《在上帝里安息》《做基督徒意味着什么》《属神的爱》等等，以至于，那时候梦里都在念叨：be rest in GOD。

我内心是自卑的，从不敢想通过写字来换钱，写得好的人那么多，我那些碎碎念，太令人羞愧了，拿出来给人看，真恨不得在篇末密密麻麻写上数百遍：麻烦您了。但我着实想过做一个译者，老老实实地倒腾别人的口水。靠数字数赚钱，干脆利落公平，我喜欢这样简单的谋生方式。可事实是很尴尬的，跟打零工一样，你永远不知道下一份活在哪儿，下一次收入在什么时候。养活自己应该没问题，但需要很强的承受能力，心很累。我受不了，只得作罢，老实上班吧。

在贵阳时，跟CX通电话，她说最近读到一句诗“身行万里半天下，僧卧一庵初白头”，对照我和她的状况，我俩同时拍着大腿说，太他妈的应景了。CX毕业后就一直卧在家里蹉跎时光，而我总是像个蚂蚁一样焦虑地团团转。哪知苏东坡早有这样的诗。是啊，无论是卧在一个地方，还是全国乱窜，其实都无差。该迷茫迷茫，该蹉跎蹉跎。

《血色浪漫》里刘烨饰演的钟跃民，有几分忧郁，有几分虚无，剧情的结尾是他离开北京，去了可可西里，他想去的地方还有百慕大。好像那些地方就能找到生活的意义。

20世纪60年代的西方发达国家，固有信仰和价值观崩溃，生活于此的年轻人颇感苦闷，他们使劲的作，high药、群居、乱性、为了反抗而反抗，还有就是旅行，尤其是去以印度为代表的第三世界国家，大类去西藏进行“灵魂之旅”。这一切无不是为了寻找意义。连大名鼎鼎的Stephen Jobs都去过呢。

可是真的可以在旅途中找到意义吗？当然一次出走总是个契机，一个break up可以提供某些思考的间隙，但是也仅此而已，旅行并不意味着更多。狄金森说，

在人世寻不到天堂的，在天上也寻不到

同理。你在此地找不到意义，在别处也找不到。

旅行并不是way out，相反是一个陷阱，诱惑你不断深入，因为说到底逃离只是回避，不能带来确立。要想在现实和理想层面确立自身，还是要脚踏实地做事，天长日久地熬着。只有劳动和创造，以及切实的细节能给人充实感，能让人踏实。

阳阳说：玲，你都走了那么多地方，而我哪儿都没怎么去过。

我当时脑子短路，没说话。后来理了理，归结为一句话就是“生活就是想象生活”。老周《盲人影院》里的那个孩子，只是梦想去了西藏去了云南，其实他至始至终只待在盲人影院里。《堂吉诃德》是塞万提斯的一个梦，堂吉诃德的所作所为就是想象自己的所作所为。每个人的生活并不是用位移来衡量的，谁敢说康德的生活单调呢？我奶奶99％的时间都是在一个叫做“李坊”的小村子里度过，在这儿长大结婚生儿育女看孙子，如果Google的卫星地图可以记录单个人的足迹，那我奶奶的一生就是一个小小的点。可我总觉得她构筑的生活可不见得简单，虽然她一辈子大部分时间面对的都是自己，没有可资谈论的事迹。可到了晚上她说梦话的声音总是大到把我吵醒，她一定非常努力地构筑着丰富的梦。某个作家，忘记是谁了，有可能是加缪吧，说，我们的日常生活要把想象也算进去。uy

我关注过很多环球旅行的人和事儿，看过梁子的《非洲十年》，沉迷于三毛有灵性的文字，喜欢看BBC关于世界各地的纪录片，但频繁旅行的生活，我并不向往。相反，我羡慕的是康德，他一辈子都没有离开过哥尼斯堡，就做两件事，看星星和思考道德命题；诗人和译者黄灿然，他是大公报国际政治版的翻译，每天往返于家、单位和某个固定的咖啡馆，翻译、阅读和写作；赵元任先生，他好像从来就知道自己的使命，并不受其它诱惑的干扰；当然还有司马迁，他父亲就是修史的，他也老老实实子承父业，一辈子只做这件事。

如今的我们就是太自由了，自由到可以随意选择生活。越是聪明人，越容易被自由所诱惑，也就被自由所束缚，被选择困扰。也许最大的自由，就是只有一条路可走。

前几天读到一篇文章，作者说：“我不喜欢频繁旅行的人，杂音太多。”

其实，去再多的地方，也不过是数字上的变化。仅此而已。