《同学少年都不贱》—我还活着，即使不过在洗碗

没头没脑的，《同学少年都不贱》就这样开头——

“起先简直令人无法相信──犹太人姓李外的极多，取名汴杰民的更多。在季辛吉国务卿之前，第一个入内阁的移民，又是从上海来的，也还是可能刚巧姓名相同。赵珏看了时代周刊上那篇特写，提到他的中国太太，又有他们的生活照，才确实知道了。”

接着张爱玲不着痕迹地滑入回忆——那段被坊间传唱的所谓同性恋经历——学生时代的故事。

从没见过有人敢像张爱玲这么写青春的，没头没尾，只是随着思绪而起而落，就把事情写得那么历历在目。

写作理论中都说作家写作时心中有读者，我看张爱玲后期（大概以1949年RP当权后为界吧），她心中的读者就是自己了。

就如《小团圆》一样，她为自己而写。

像这段：

“这次通讯后，过了十廿年赵珏才又写信给恩娟。原因之一，是刚巧住在这文化首都，又是专供讲师院士住的一座大楼，多少称得上清贵。萱望回大陆了，此地租约期满后她得要搬家。要托恩娟找事，不如趁现在有这体面的住址——萱望大概也觉得从此地“回归”比较有面子。她不肯跟他一块回，他当然也不能一个钱都不留给她。不过他在台湾还有一大家子人靠他养活，一点积蓄都做了安家费。她目前生活虽然不成问题，不要等到山穷水尽，更没脸去找人家。……”

“萱望”这名字莫名其妙就出来，上文没有出现过，身份样貌甚至于与视角主人公“赵珏”的关系没有一字一句的交代。她认为没必要交代，仿佛坐在她对面听故事的是年青的小爱玲，彼此知道“萱望”是谁。所以要做的，只是把囿于心中的往事或者情绪，通过文字倾倒出来就可以了。

仔细读《色戒》《小团圆》，语言风格都是这样，与她早年的巅峰作品《金锁记》完全不一样。有人说她的作品大不如前，但我却欢喜极了这种风格。——模仿着写了一文章练笔。

与其说《同学少年都不贱》在说故事，倒不如说张爱玲在表达一种情绪：对过往今昔的慨叹。

同样的情绪，白先勇用十四个短篇小说——《台北人》来传达。白先勇索性用刘禹锡的《乌衣巷》作《台北人》的卷首语：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。

旧式王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

橘色的黄昏下，荒草丛生，昔日的繁华化作烟尘，淡淡的哀而不伤的情绪萦于胸间。有的人活在过去，有的人故意不想过去，活在现在，那是《一把青》中的苏青与师娘。

就像我们。

高中时候指点江山意气风发，大学时候各分东西，再之后恋爱结婚，甚至孕育后代。也有悲也有喜，但是性情都烙上了过去的印记，再聚首，其实是——

再也回不去了。

张爱玲与炎樱读书时那样好，后来到了美国，二人也没有多联系。炎樱来信询问，你为什么不理我，张爱玲只是淡淡地说：

我不想多谈过去。

张爱玲式的淡漠疏离，若是朋友听了，必然伤心。可是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”，就如《普宁》中所说：

干嘛要去干扰个人的忧伤呢？人们要问。人生在世唯一真正拥有的东西，难道不是忧伤吗？

所以张爱玲孤独地死在公寓里，寓所并无多余的生活用品。

《同学少年都不贱》是这样结尾的——

后来有一次，她在时代周刊上看见恩娟在总统的游艇赤杉号上的照片，刚上船，微呵着腰跟镜头外的什么人招呼，依旧是小脸大酒窝，不过面颊瘦长了些，东方色彩的发型，一边一个大辫子盘成放大的丫髻——当然辫子是假发——那云泥之感还是当头一棒，够她受的。

淡淡的。

“甘西迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”

2016-9-6