17.5 现代文学为什么晦涩难懂

核心观点：

很多现代派文学之所以晦涩难懂，是因为面对大众文化的崛起，一些作家固守传统知识精英的立场，可以与大众读者拉开距离。

---

一、 存心晦涩：文化精英的反击

1、现代文学晦涩难懂

• 传统的古典小说：有各色人物塑造、跌宕起伏的故事情节
• 现代文学：晦涩难懂
• 弗吉尼亚·伍尔夫、詹姆斯·乔伊斯、T.S.艾略特的经典名作，不再“明白晓畅”，几乎 不知所云。

2、新闻越来越像小说

• 普及教育的推广
• 《每日邮报》的创新
• 地方小报风起云涌
• “把乡村生活里刻骨铭心的恩恩怨怨和旧恨新仇表现得淋漓尽致”

3、精英的反击：提高阅读门槛

旧时代的文学家对新时代的呼声想不通，于是认为：

大众读者既然拿报纸的标准衡量我们的作品，就说明他们看不出严肃文学和报刊文章的区别，那么，只要我们把这种区别搞得很明显，让谁都一目了然，那么从此以后，文学的归文学，报纸的归报纸，大道朝天，各走一边。

小说家让自己的作品从直观上区别于小报新闻，提高阅读门槛，存心让普罗大众看不懂。20世纪很多小说、诗歌难懂，就是这个原因。

• 雨果的《悲惨世界》：啰嗦、跑题
• T.S.艾略特1922年创办的文学季刊《标准》最多仅有800份订阅量

4、从“自上而下”到“自下而上”

• 文化标准被颠覆
• 文化标准的自然秩序被颠覆
• 自上而下变成了自下而上。
• 斯宾塞若看到，会说：“这是对自然秩序的逆行，是普及教育揠苗助长的恶果。”

5、引发的思考

• 教育为什么不能交给自由市场，让每个人根据自己的情况自由选择？
• 教育本身就不是一种很自然的东西，我们为什么需要教育？

---

二、我们为什么需要教育

1、教育原本应该顺应天性

狄更斯《大卫.科波菲尔》，讲述继父不近人情地监督学习，让他怀念和母亲一起学习时的愉快。

教育原本是应当顺应天性的，像“母亲”那样，却偏有人把它弄得违逆天性，像“继父”那样。

斯宾塞《社会静力学》：

一颗橡子丢在地上，自然会长成橡树，小孩子为什么就不行呢？

2、小孩子与原始人很像

斯宾塞认为：

• 小孩子自私、会说谎，喜欢搞破坏、虐待小动物
• 这些特质是原始人在自然环境下的生存优势，会暴力、善欺诈，是一名合格的原始人
• 原始人可以像所有动植物一样，“自发地成长为一个正常的人”。

3、教育意味着人应该改变自己来适应新环境

• 时代改变， 人的生活模式从小部落变成大社会，人天性中的原始倾向应该被抑制。
• 但这并不意味着需要很多可以和折磨。
• 随着文明化的进程，道德“用进”，野蛮“废退”，“小孩子会自发地发展成适合今后生活要求的形态。”

4、人为干预只会适得其反，不要去做揠苗助长的蠢事

“自然生长” 之于斯宾塞，就像“看不见的手” 之于亚当.斯密
斯宾塞认为：

社会是个有机体，是一个超级复杂的复杂系统，不是能计划、能预测、能控制的，人为干预只会适得其反，不要去做揠苗助长的蠢事。

“进步不是一种偶然，而是一种必然。文明并不是人为的，而是天性的一部分；它和一个胎儿的成长或一朵鲜花的开放是完全一样的……可以肯定地说，邪恶和不道德必然要消失；可以肯定地说，人必然要变得完美无缺。”