文| Joy Liu
过年这段期间对于爱情和婚姻的探讨可谓是风生水起：从我们有生之年可能会看到婚姻制度的消亡，到相亲的各种奇葩经历（我自己都能写出好几个故事），再到当代人为什么越来越难恋爱的探讨，似乎我们就应了蔡健雅的那首歌“越来越不懂”爱情。
今天Joy想跟你分享的是一部2017年我最喜欢的爱情电影，它的名字叫【水形物语】。（今天的文章仍旧会有剧透，介意的朋友请看完电影再来！）
之所以用“最喜欢”来形容它，是因为它在某种程度上解答了我自己的一个困惑：如果我们放下语言（狭义上的说出来的那种语言），爱情会是什么样子？或者换一句话说，如果我们放下脑子里所有的条条框框，我们的爱情会是什么样子？
1. 一个看不懂的爱情故事
昨天跟一个好朋友讨论起【水形物语】，她说这部电影是什么鬼，没有看懂。然后她问我：他们之间是什么爱情？我跟她说，我会用今天的文章回应她。
这的确是一个有点难理解的爱情，一个哑女和一条男人鱼的爱情故事？很多人的内心戏也许都是：excuse me?
如果这个故事仅仅从表面上，可能会觉得莫名其妙，甚至也有豆瓣网友说不能理解他们怎么就相爱了。可我却看到激动的不行，因为我想说，这是我见过的，爱情最本真的样子。
这个世界上有太多看似爱情的“伪爱情”。
我想起自己刚跟伴侣在一起的时候，带着他见我的几个闺蜜，就有人问起：是他哪里比较吸引你呢？
这个问题我在很长时间都不想回答，因为我生怕自己说了什么（比如觉得他善良，幽默，正义，有灵气之类），就变成是我爱他，是因为他有这些东西（品质）。
很多人的“爱情”里都充斥着条件。
我听到好多女性告诉我，她们想找一个上进，有能力，甚至能够帮助和指导自己人生的男性作为伴侣，曾经我甚至有一个来访者因为觉得丈夫不上进，要跟他离婚。可是如果我们真的要找一个能够帮助和指导自己的人作为伴侣，我们到底爱的是这个人，还是这个人能够给我们带来的指导和帮助呢？
这样的“爱情”太难了：我们需要伴侣有房有车，或者是面容姣好；我们需要伴侣“工作稳定”，或者是“温柔贤惠”。我们需要伴侣会持家，需要伴侣年薪超过多少，需要伴侣学历本科以上，需要伴侣身高170以上，需要伴侣家庭和睦，需要伴侣被自己的父母喜欢，需要伴侣“拿得出手”，需要伴侣智商高，需要伴侣能力强，需要伴侣有进取心，需要跟我们“聊得来”，需要“三观契合”......
如果你一直在考虑这些，大概你会离爱情很远。因为真正的爱情，是用眼和用心的直觉，而你一直在用大脑。
陀螺的这部【水形物语】，大概在最大程度上挑战了世俗对爱情的理解。
Elisa是一个哑女，在研究所里干着打扫卫生的工作。她甚至没有一张像样的床，每天睡在沙发上。如果你要看“条件”恋爱，她大概没有什么可以符合世俗的标准吧！
但是导演陀螺想邀请你深入这个故事的细节，用心去看到另一个刻板印象之外的Elisa。
每天早上Elisa会起床把自己整理好，将水池里的水放满，然后进去自慰一会。你会看到她擦亮皮鞋，给自己的同性恋室友Giles送点吃的，跟他愉快地聊聊天，然后信步出门。她在走廊里跳着小舞步，坐公交车时充满期待地看着窗外，在打扫卫生时笑着听黑人同事Zelda说家常里短，顽皮地跟扫把起舞......你会觉得Elisa的内心，有着跟她所处的这个幽暗画面截然不同的明媚。是什么样的人，可以在如此条件下，眼睛里满是对世界的好奇和热爱？
当她第一次透过玻璃，和人鱼四目相对时，你看不到她脸上有任何恐惧。我甚至觉得叫它勇敢是不恰当的，或许叫它无畏的好奇更为恰当。从某种角度上说，Elisa更像是一位果敢的英雄。从地上捡起两根断指，她从容地放在了自己的早餐袋里。从想要救出人鱼的那一刻起，她甚至没有一刻的畏缩和动摇。
看到人鱼被偷走后，一个保安对我们的大反派Richard说：“这一定是经过精心策划的特工团队在协作”，我真的笑出了声：这个团队，是你们万万想不到，也瞧不起的哑女，黑人女性，同性恋，和受排挤的俄国间谍Robert医生组成的。
这样的Elisa可以爱上一个甚至是非人的人鱼，好像是一件很自然的事情。因为在Elisa眼中，爱恋的对象早已超过任何人工的分类和标签。有趣的是我突然想到了电影【银翼杀手2049】里对于什么是“人”的讨论：复制人是人吗？同样，到底是长着人类的脸庞宣称上帝的模样更像他，却心肠歹毒的Richard是人，还是长得像小怪兽一般却慈心仁义的人鱼是人？
很多人不能理解他们到底是怎么相爱的。可是我恰恰觉得，爱情的发生本身似乎不需要被解释。
哲学家维特根斯坦曾经说：因果关系是世界上最大的迷信。
我们总觉得爱一个人是需要理由的。如果人鱼长得再像人一些，如果他长得再帅一点，甚至如果Elisa在奋不顾身营救他之前，他们如果能够跟彼此聊聊“三观”，然后发现跟彼此很契合，或者如果他们跟彼此去了游乐场坐旋转木马时对上了眼，或者Elisa发现其实人鱼是某鱼罐头品牌的老总，再或者他们共同经历了某种劫难并在这个过程中暗生情愫，似乎观众都会对他们的爱情更买账。
我们总是要给爱情安至少一个理由（往往一个还不够，要好多好多的理由），好让自己放心。
这又何尝不是某种维特根斯坦说的“语言游戏”呢？
难道我们就不能相信，一个人对另一个人（或者人鱼）一见钟情吗？
难道我们就不能相信，Elisa用直觉和心灵去接触人鱼，而非我们常用的语言和大脑吗？
2. 真正的爱情，或许不需要语言
大概是两年前，我参加一个工作坊，一位大公司的HR总监说，她不知道如果没有了HR这个头衔，比如退了休之后，她还是谁。
这句话给了留下了很深刻的印象。我们活在这个世界上，很多时候用好多外在的东西和语言（或者标签），建构起了自己的身份认同，却发现内心深处的灵魂一直在漂泊，似乎所有构成我们身份认同的语言，都是人为地在后天建立起来的：不管是性别，出生的地点，出生的家庭，身高，长相，职业还是职位，这些东西似乎成了“我们是谁”的一部分。
可是如果我们放下这些身份认同的标签，又往往感觉到迷失。
Elisa和人鱼的爱情，大概就是超越语言和标签局限的爱情。
人兽恋的设定并不稀奇，我们从小就知道美女与野兽的故事。可是你发现，Bella终究是一个美丽动人的女子，这个爱情故事发生在皇宫般气派的情景中，而野兽也不过是一个一是被困住的王子。小时候我就不禁在想，如果Bella不是美女，而是长相普通甚至背离传统审美的女子，如果野兽只是野兽，没有豪华的宫殿，也并不会变成王子，那么他们还会相爱吗？
从这个角度说，【水形物语】中的爱情会更加纯粹。
Elisa是一个哑女，大部分时候她只能用眼神和手语跟别人交流。像我这种被读者称为“磨磨唧唧”话特多的作者，都在很多时候觉得无法表达自己，词不达意，言不及心，更何况是一个哑女呢？
我们这些生活在语言游戏，头脑思辨，世俗准则和对逻辑的执念中的人们，又有多少能够透过语言的虚妄，读懂Elisa的美好呢？
人鱼就可以读懂。Elisa在请求室友Giles解救人鱼时，慷慨激昂地用手语说道：“当他看我时，他看我的方式，他不知道我哪里有缺陷，或者觉得我哪里不完整。他看到的我，就是我，本来的我。”
一句“He sees me for what I am as I am.”，便道破了所有天机。
同样不使用普通人类语言的人鱼，没有人类建构的一切标签和身份的人鱼，看到的只是一个Elisa，一个他爱的Elisa。他不会觉得Elisa只是清洁女工，不会觉得她身体残缺，不会觉得贫穷，不会觉得她是无父无母的弃婴。在人鱼的眼里，这些在我们建构的世界里“重要”的东西，毫无意义可言。
这样的爱是一种直觉。当你看着一个人，用心和直觉去感觉她的存在，和你用大脑不断去check看对是否符合某些标准，是否合适，是否跟你“三观契合”，看到的将是两个完全不同的人。
我突然想到，这也许就是为什么在我父母眼中的我的伴侣，和我眼中的他，会是完全不同的两个人。
因为在他们眼中，一直有那么多的评判标准，伴侣的任何一个行为，都会让他们在心里默默打勾或者打叉，而打勾叉的那张纸上，写着全部他们价值体系里一个好女婿“应该”有的行为和话语准则。
而在我的眼中，他就是他，做什么工作，赚多少钱，变老或者变帅，成功或者失败，疾病或者健康，他就是他，所有那些我们用语言给他建构出的附加，在我眼里都形同虚设。
我们在一个地方相遇，然后纯粹地直觉地相爱了。在我们彼此表白之前，我不知道他的工作，他的学历，他的家庭，也不知道他是否“上进”，“有能力”，甚至我也不知道我们是否“三观契合”，是否“有共同理想”，是否“有爱的能力”。
我想我对于爱情最大的敬意，就是放下所有标准和评判，放下所有语言和标签的诱惑，去完完整整地看到一个人。我无法用语言形容我爱他哪里，但我真正看到他的时候，心中就充满了爱他的感受。
他也跟我说过一段很类似的话：“从前在恋爱中，我心中是有一座城堡的，我会想要控制局面，甚至在开始之前我都已经想好了它会怎么结束。可是跟你在一起，这座城堡没有了，跟你在一起，是没有城堡的。”
我们当然需要有很多很多对彼此的了解，过去这将近一年的时间里，我们也似乎一直在做着这件事情。但它不是一个“我想看看你是不是符合我心中理想伴侣标准”的过程，而是一个“我爱你所以我想知道你生命中的过往，现在和未来”的过程。
也许父母永远无法理解这样的爱情。电影里，黑人女同事Zelda在老公泄密了人鱼在哪里之后，愤怒地对他说：“像你这样的人，永远都不会明白！” 是的，父母大概也永远都不会明白。
3. 穿透语言的迷雾，我才成真正抵达你
我们都在追求爱情，却好像迷失在语言的迷宫里，走不出去。
维特根斯坦曾说：“真正重要的东西就在我们眼前，但我们却看不到。” （原谅我今天维特根斯坦上身）
有来访者会觉得如果自己不能生育，就是有缺陷的；有来访者因为自己不是处女，觉得自己是不完整的；有来访者因为过往的感情中自己做了一些冲动的事情而羞耻至今；有来访者因为离婚而感觉到自己不完整；还有来访者因为自身的疾病而觉得自己低人一等……
可是我们本身的完整，并不依仗于一个健康的皮囊，阴道处的一个薄膜，是否有子宫或者乳房，或者户口本上写得是已婚还是离异啊！
你如此珍贵，如此完整，却一直在苦苦折磨着自己，觉得自己有缺陷。那你告诉我，心里的那个洞，你到底要填到什么时候？
我们不仅这样评判自己，我们也这样评判整个世界。
所以正如维特根斯坦所说，真正重要的东西，明明摆在眼前，我们却视而不见。
今天一位79年姑娘的征婚细则又登上了热搜，什么50万年薪，180身高，看得我一愣一愣的。姑娘想要的不是爱情，而是一个拿得出手的，被世俗羡慕并肯定的结婚对象。如果是这样，最好放下对爱情的期许，这样会离失望更远一些。
真实的爱情，是放下所有这些虚妄的评价，看到一个人本身。I see you for what you are as you are。是在剥下语言迷惑的外衣，用心和直觉去跟另一颗心同在。一个人是否爱你，写在他的整个存在（being）里，写在他正在成为的那个人里，写在你不用思考便确定的直觉里。
我们被语言割裂成了无数个碎片，却发现就算拾起这些碎片，也无法拼凑成一个完整的人。
我想问你一个简单的问题：请跟我描述一下，你是一个什么样的人？
你觉得你能够用语言表达清楚吗？这个世界上所有的词语加起来，能够描绘你完整和全部的模样吗？
因为你本来就大与语言，超越语言。
就像你很难用二维世界来描述三维世界一样，你的语言也无法用来描述全部的你。
很多人都在学习更多的“知识”，更多的标准，更多的框架，更多的理论和层出不穷的“亲密关系宝典”，我却鼓励你学习如何放下这些“知识”，分类和理论。如果你能放下语言和标签建构出来的虚像，便能看到一个人本来的实相。
在电影里，对Elisa来说，跟Zelda交心与她的肤色无关，与Giles成为好友跟他的年龄和性取向无关，而那位帮助她的俄罗斯间谍博士，在她眼里只是一个无比善良的人，而不是某个国籍的人。而有着分身地位衣冠楚楚挥舞着电棍的Richard，则让她用手语打出了“F U C K Y O U”（这个镜头真的好过瘾，有没有？）。
Elisa眼中看到的是一个个生命，而不是黑人，同性恋，间谍，军官和人鱼这些我们建构出来的身份认同。
Elisa如何做到保持着对生命最本真的好奇和热情？大概是因为她早就学会了放弃语言的诱惑。最重要的东西就在我们眼前，但前提是我们要睁开眼，敞开心地去看。去看，而不是思考和判断。
也只有跟她一样活在这些人工建构东西之外的人鱼，才能一眼认出她是多么多么的美好。
所以如果你想要的是爱情，而不是一个婚姻合伙人或者“门当户对”“势均力敌”的交易买卖，大概你可以尝试着去用心和眼睛去看一个人，让直接而不是逻辑指引你的方向。
也许你可以试着冲破语言的迷雾，直抵一个人一直就在那里的存在（being），看见与被看见，就不再那么困难重重。
我曾经问伴侣：“遇到我之后，你实现了自己的爱情理想吗？”
他说：“你的存在，就是我的爱情理想。”
愿你们在彼此的存在和成为中，直抵灵魂的相遇相知！
也愿爱情卸载了语言的外衣之后，踏实而美好！