新年伊始,有一场争论已经甚嚣尘上。
天后王菲的“2016幻乐一场”演唱会先有“崩盘说”,后有“跑调说”,2017年刚开始,天后已经遭受非议种种。
这些非议当中以妇德对王菲前尘往事大加鞭挞的人身攻击有之,以诚信对票价高然而质量不高涉嫌欺诈消费者的商业批判有之,以艺德对王菲这些年荒废歌艺导致演唱事故频频的职业操守丧失论调有之。
第一种非议,我想那是1915年新文化运动已经讨论过的议题,这里不表。第二种非议,商业有它自己的逻辑,无论是王菲一次性透支自身价值的“竭泽而渔”,还是歌迷们砸锅卖铁依然一票难求,总之“愿者上钩”,他们开心就好,王菲早说过这是给粉丝开的演唱会。第三种非议最有意思,也最有探讨的价值,我们慢慢来梳理。
说起来,王菲近年的车祸现场也不止一次了,2012年湖南卫视跨年演唱新歌《愿》,前三句均出现抖音的情况。同时在那一年的央视春晚,王菲和陈奕迅合唱的《因为爱情》也因为声音抖,高音上不去被指演唱水准下降。
前几次的失误可以解释为紧张,但这一次的演唱会,这场长达2小时的直播演唱会,直接彻底地展示了王菲这几年的声音状态和演唱水准,毫无疑问,王菲的唱功确实大不如从前了。
理所当然地,关于王菲唱功的讨论在层层发酵,其中最值得关注的就是龚琳娜的评价了。31日龚琳娜在微博表示:
昨晚看了这个,我很难过。音色丢了,气息没了,音准走了……唱歌好不好与过去的成绩无关,与今天的感冒无关,与是不是坚持不懈的专注和努力有关。
老锣也撰长文表示王菲的演唱会严重走音,已经不是专业歌手,早年声音条件很好,但她浪费了天赋,不是一个努力的歌手。
在此之前,龚琳娜还对孙燕姿在金马奖上的表演做过点评:
唱歌跑调和感冒没关系,声音支持不住是因为气息控制不好。
一语激起千层浪。虽然客观,但对同行的点评大家总是避而不谈的,不仅有自夸之嫌,还要担负蹭热度博关注之名。按理说,龚琳娜的歌唱实力和声名地位倒不至于此,那此举意欲何为?
龚琳娜以神曲《忐忑》走红互联网,在那段广为流传的视频中,龚琳娜表情夸张,肢体动作丰富,唱腔变化无常,观赏性和技巧性兼顾其中,引来大批模仿和恶搞的人。在裂变传播中,龚琳娜和《忐忑》绑在一起成为一个符号。哪里有人唱忐忑,哪里就有欢笑,成为各种年会尾牙的彩蛋节目。
这是学习民族声乐科班出身的龚琳娜第一次亮相主流视野,引发普遍关注,彼时,公众对她的还是猎奇娱乐性质的消费,我记得有一年湖南卫视春晚,龚琳娜在台上表演新歌《法海不懂爱》,镜头切到台下,一片哄笑之声,观众露出只有看赵本山小品时才会有的表情。
所以并没有人对她和老锣的创作抱有兴趣,也没有人对她的专辑演唱会演艺前途关心,大家只是喜欢热闹。但这一切并不代表龚琳娜没有野心,不代表这些看似荒唐的表演,咀嚼无味的歌词没有内容,事实上,龚琳娜的每一步都具有开创性和教育意义。
这一厢,她极尽浮华恶搞之能事,将自己和雷人、炒作、精神分裂种种符号绑在一起,推向大众狂欢的肤浅极端;那一厢,她用科班出身的扎实功底一路碾压其他歌手,接受大众膜拜,塑不破金身走向封神山头。
在一个有点像山寨版《我是歌手》的节目里,龚琳娜和其他知名歌手同台竞技,在一次民歌主题的竞赛单元演唱了《小河淌水》,这段被誉为“翻身仗”的表演在谈到龚琳娜时提及的频率仅次于《忐忑》。
在知乎的一些问题下面,诸如:有哪些歌听了就像在天上飞一样?「开口跪」的歌曲有哪些?有哪些一开始被网民恶搞、调侃,后来却获得了大家的爱戴的人物?
都有关于龚琳娜和《小河淌水》的高票答案。而在A站和B站,网友们纷纷表示自己听此歌眼泪止不住、鸡皮疙瘩掉一地,将她的高音称为核爆,自带360环绕立体声,纷纷献上膝盖和头骨,自责当初年少无知,才会对真正的力量一无所知。
经此一役,龚琳娜华丽转身,坐稳了艺术家的位子。人们在网上发现她更多不雷人而且悦耳动听的作品,她一次性地撕掉了那些贴在她身上的不实标签,堵住悠悠之口,而大众对于这种“拨乱反正,沉冤得雪”的剧情喜闻乐见,因为越是被大家忽视,戏谑,误解的边缘角色,在亮出绝招的那一刻越能震慑众人,如同棒喝。平凡人的世界总是渴望这种反差剧情。
从此,龚琳娜的画风就变了。她在微博里晒健康的生活,和睦的家庭,纯净的信仰,温情脉脉,一片祥和,她不再是神曲女魔王,她在网上教大家唱歌,普及声乐知识,在大学巡回讲座,教人们唱“中国声音”,了解民族声乐的美。
龚琳娜表达过自己对音乐的看法:
电视上的选秀歌手和新人,越来越不会唱中国的歌。他们唱的中文歌,越来越像英文和韩文,失去了那种韵律美。
她表示要做中国新艺术音乐,要推行中国民族音乐,要把唱歌从专业圈子里向大众普及。她还在音乐中顿悟,顿悟生命,顿悟爱情,顿悟幸福,声乐之道在龚琳娜那里时时可以升华为为人之道,处世之道。
有一段小视频,龚琳娜突然到访一个类似练歌房的场合,一些上了年纪的中年妇女看到龚琳娜的到来个个欣喜开怀,龚琳娜简单寒暄站上讲台,然后开始和大家一起练声,台下的学员跟着龚琳娜唱,认真模仿中难掩一丝吃力与笨拙,望定台上的龚琳娜,眼神里有光。
最近龚琳娜在喜马拉雅山app开设了课程《跟着龚琳娜学唱歌》,她说这不仅是声乐的课程,更是幸福的课程。
布道者龚琳娜,音乐是她的道场。
几年前有一篇文章写的是“拜王菲教”,文章里这样描述:
王菲仁波切构筑了一个庞大的世界。在那个世界里,信众是一大批敏感、直率、有才华的善女子和善男子。他们为爱奋不顾身,却不断被误解、被骗、被伤害,但最终找到迷茫大海中可以栖息的一片浮木。
说实话,我觉得王菲像一个宗教,她确实有虔诚的信众,但从来不觉得王菲像教主,因为没有这么懒于布道的教主,极少的综艺节目,寥寥可数的访谈,就算是自己的演唱会也惜字如金,在微博低调开博被人认出来,玩了几年说关就关,从来不深入群众,更别说各处巡回讲座。
布道者往往肩负某种使命,龚琳娜曾在访谈里说:走到哪里就要把中国的声音传到哪里。而王菲始终是一个活在自己世界里的人,唱唱歌,谈谈爱,忠于自己的感受,从没想过要去如何影响别人,这一点上,王菲是自己人生的体验者。
什么是人生的体验者?为什么王菲才是人生的体验者,你我大家,不都是在体验人生吗?
还真不是。关于人生,你可以自问,你考虑更多的是未来,责任,家庭,稳定性还是当下,享受,自我,和更多的可能性?我们大部分人选择了前者,大部分的人生不是体验,而是任务,是生存的任务,是繁殖的任务,是各种说不清也要坚持下去的任务。
选择后者,选择体验式的人生,忠于自己,忠于当下,可能要背负种种误解和骂名。
当下?以后怎么办?你要“从长计议”,所以我们不是活在此刻的人,我们都是活在未来的人,眼下不重要,明天最重要!为了明天可以牺牲眼前的一切。
享受?你有什么资格享受?年纪轻享受你是乐不思蜀,自毁前程,年纪大享受你是吃老本,不思进取。快乐是有罪的。
自我?不就是自私吗?
可能性?大家会说:别折腾了。
选择体验式的人生,在中国人的哲学里是彻彻底底地走向了反面。但有一个人勇敢地示范了这种反面的人生,她是王菲。
从来不为将来打算。96年已经在香港走红的王菲,放弃大好前景,为爱奋不顾身和窦唯蜗居北京胡同一隅,被记者拍到王菲捂着鼻子上厕所。
王菲“懒”,众人皆知。也是这次演唱会为人诟病的重点,相比其他老牌天后如张惠妹,林忆莲兢兢业业坚持创作,坚持推陈出新(张惠妹有阿密特,林忆莲有盖亚),坚持基本功几十年如一日,艺坛耕耘,堪称劳模。而王菲05年就开始休息,直到10年假性复出,唱了几首电影主题歌,并没有新专辑新概念。
王菲非常自我,也非常酷。得罪媒体,大家可以搜一搜王菲在媒体面前说的那些金句,采访录节目的时候不苟言,常常让主持人不知所措。无论是事业,感情生活,公众形象,王菲始终握有绝对主导权。但这样一个特立独行的大众明星在90年代是不可想象的。
可能性,体现在王菲身上就是特别能“折腾”。和窦唯的感情,和谢霆锋的感情,和李亚鹏结婚,再离婚,再和谢霆锋复合。早年闯荡香港,去美国进修,再回大陆,哪个普通人愿意选择如此动荡的生活?
总结陈词,王菲是纯纯粹粹的人生体验派,一方面大家看到的现在这个充满负面新闻,水平退步,状态松弛的女明星,另一方面也应该看到作为人生体验者的王菲,没有关于未来的急功近利,只有当下的感受与体验;没有背负责任的成长与修炼,只有生命的自在与无为;没有惧怕世俗的随波逐流,只有内心的果敢与坚定;没有渴望稳定的封闭停滞,只有生命的体验与折腾。
在这里,龚琳娜的境界并不在高处,因为并不是所有人有勇气体验人生,王菲演唱会的全部意义也不在音乐、歌艺,而是她本人的生命历程。
无论是布道者,还是体验者,每个人都是自己的殉道者。
本文为公众号命中(ID:mingzhonga)原创内容,请勿随意转载。