吕纬甫这个人，想必鲜有人知。这是出自鲁迅先生名篇《在酒楼上》的人物，他的知名度，比起孔乙己，祥林嫂、阿Q等人，是差了些。原因自然多，或是《在酒楼上》不选入教学课文，或是这一形象不具备特点历史背景，没有历史空间支持，或是其他原因。但吕纬甫这个人，其实就在我们身边，这是一个极为典型的人物，他所具备的性格、经历，是读者再熟悉不过的，他的转变，他的妥协也如计划好一般，被书写在命运之书上，他似乎就在我们身边。乍一想，如此之人遍布大街小巷，但实在要抓到他，却又很难，飘忽不定。
这一回在酒楼上遇到的吕纬甫是怎么样的呢？
面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
直觉很多时候不可信，但吕纬甫是旧同窗、旧同事，那这时候直觉就很准了。这之后，鲁迅又有了详细的描述：
细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者确实颓唐，又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精彩。
失望的情绪不言而喻，又因这一趟“我”本就索然无味，来酒楼喝酒又是打发闲散无聊。这时见到旧时好友，但他衰败颓唐至此，心里自是不痛快。那么吕纬甫旧时如何呢？吕纬甫在后文自己讲到：
“——阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样了，敷敷衍衍，模模胡胡。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
吕纬甫当年因为讨论改革中国方法，甚至能打起来，可见他的激情，他的血性，他的进步。而“我”是和他一起去拔神像胡子的人，这一次见面，别过“怕有十年”，见面时两人都颇有些尴尬，但很快在几口酒下肚后，变得热闹许多，吕纬甫怕也是有话要说，一肚子心事压紧了，无处放，又心里多有些看不起自己，这一回遇见老友，也是吐诉心声吧。也许，还有那废园的原因，后文再提。
但这时，“我”还对旧友存有希望，毕竟才刚见面。于是添加了酒菜，预备小酌几杯，这是他乡遇故知，美酒千杯少。
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷的下。
一派热闹景象。故事要顺着逻辑看，这个时候，增添几笔，气氛烘托出来，却又点到为止，十年未联络的好友，此刻小酌几杯，喜形于色。他首先开始讲给他早逝小兄弟迁坟的事，这件事讲到半程，他就有些酒意了。
我忽而看见他眼圈微红了，但立即知道是有了酒意。他总不很吃菜，单是把酒不停的喝，早喝了一斤多，神情和举动都活泼起来，渐近于先前所见的吕纬甫了。
而这不过是有酒意的吕纬甫，而不是当下实实在在的他，连他自己也说：
“看你的神情，你似乎还有些期望我，——我现在自然麻木得多了，但是有些事也还看得出。这使我很感激，然而也使我很不安：怕我终于辜负了至今还对我怀着好意的老朋友。”
这之后他寂寞地抽了口烟，又讲了阿顺的事。阿顺本是个本分又勤恳的姑娘，在他印象中还是一个颇有好感的姑娘。
“我对于这差使倒并不以为烦厌，反而很喜欢；为阿顺，我实在还有些愿意出力的意思的。”
他辗转多处为阿顺寻购剪绒花，到了地方去找她，却发现阿顺已经去世。情节发展到这里，鲁迅又拿针刺了读者的心。吕纬甫拿着手上的剪绒花，一定是心灰意冷。然而，然而他大可不必把花送给阿顺的妹妹阿昭！阿昭是怎样的姑娘——
阿昭长得全不像她姊姊，简直像一个鬼，但是看见我走向她家，便飞奔的逃进屋里去。
可他还是托人送给她了。
这阿昭一见我就飞跑，大约将我当作一只狼或是什么，我实在不愿意去送她。——但是我也就送她了，对母亲只要说阿顺见了喜欢的了不得就是。
纬甫还是变了！他只要模模胡胡就行，他做什么都是敷衍了事，骗骗他母亲，在他心中没有什么价值观，也没有底线了，迁坟一事也是这样，照母亲吩咐做了，不必告诉她实情。
这样的吕纬甫，难怪他说：
“你不知道，我可是比先前更怕去访人了。因为我已经深知道自己之讨厌，连自己也讨厌，又何必明知故犯的去使人暗暗地不快呢？”
然而他还去教人“子曰诗云”去了，于是“我”说：
“我实在料不到你倒去教这类的书，......”
然而吕纬甫回答：
“他们的老子要他们读这些；我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，.....”
难怪吕纬甫不敢访人了，他不仅丧失自信，他连自尊都没了。他竟自甘堕落至此，这是“我”未曾想到的，于是也觉得谈话到此该了结，这时埋单他倒不争了。也是，这时他何必再伪装呢？自己落魄样子都明着给朋友看了，那倒不如把真实一面摆着，不必打肿脸充胖子。他最后说：
“以后？——我不知道。你看我们那时豫想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分......”
到此，有些同情吕纬甫了。吕纬甫经历了这么些年，一定艰难，他遇到过许多波折，因此他丧失了希望，也因此他早年的激情已磨灭殆尽。然而他不是心里失去一切的，他当时见到废园，眼睛里又射出光来。这是一个怎样的废园呢？
几株老梅竟斗雪开着满树的繁华，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。
鲁迅被认为是战士，他崇尚力量，他热爱这些傲慢的山茶花与梅花。
当吕纬甫为阿顺去买剪绒花时，又愿意到处奔波去买，究其原因，还是阿顺在他心中是一个美好的象征，他愿意为美好的事情操心，不计成本。
她也长得并不好看，不过是平常的瘦瘦的瓜子脸，黄脸皮；独有眼睛非常大，睫毛也很长，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的无风的晴天，这里的就没有那么明净了。
吕纬甫为了阿顺变好，忍着饱胀痛苦吃下不可口却十分甜的荞麦粉，他祝赞她一生幸福。可现实又给吕纬甫一次打击，倘若这一次他见到了阿顺，而阿顺又一如既往的，想必他也会好一些。但阿顺，偏又是死于自己，有病不吭声，又轻信她大伯鬼话，导致错失一个好丈夫又丢了命。
鲁迅小说多出现病，这病不仅是肉体的病，不仅是科学的病，而是思想之病。这么一个女人，害了病，常常落泪，有时整夜哭，在现代医疗体系健全的今日，这般思维，这般愚昧，令人惋惜同情，却也相当苦恼，时至今日，有多少人还没彻底摆脱这种思维，形成理智的、专业性的思考模式寻医问药呢？
吕纬甫没见到阿顺也罢，可他又见到鬼一样的阿昭，还有长富那狼一样的儿子，至于长富，幸而没见罢了。
吕纬甫和阿顺，和长富他们是不一样的。可想而知，阿顺和吕纬甫，本该是差不多的人，是都值得欣赏的人。但随着时间迁移，未受良好教育的阿顺，就很可能向着祥林嫂的方向发展，对什么都惶惶无知，她也没有足够认知能力。《祝福》中，祥林嫂的落败，不是完全败在死了丈夫和死了儿子，而是败给了活人。而吕纬甫却不一样了，他受过良好教育，年轻时也血气方刚，但过十年，他完完全全变了人，可怕的事他明知自己走向颓唐，却不再挽回。可是，我们当真不喜欢一个絮絮叨叨的吕纬甫。在他的谈话中，早已失去思想的光泽，想必他要么不说话，说起来也只能谈谈家长里短的事，要与他谈论改革中国，他也只是毫无兴趣听罢，然后说，早已是过去的事。这样的人是可悲的，他的生活中毫无激情可言。他也是可怜的，他明知自己讨人厌，却放纵自己的堕落。于是所谓的幸福，对他而言是不存在的，甚至很有可能的一个猜想是，他根本不会企望所谓的幸福。
他已宛如行尸走肉。
吕纬甫的消亡、没落，极似当下这一代人，越来越多人受了高等教育，但很快丧失了辨知力，一些人如阿顺有区别吗？而另一些人，完完全全就是吕纬甫。钱理群先生曾援引鲁迅的话指引年轻人：一要生存，二要生活，三要发展。如今社会，生存不难，生活也逐渐步入正轨，而发展呢？如果不牢记发展，不努力去发展，那么变得如吕纬甫一般太容易了，吕纬甫自己是在连下一分都不知该怎么办的生活中消灭的。
阿顺和吕纬甫，均是典型的形象人物。他们起初是美的，也崇尚美，这种美可以说是姿色美，可以说是生活美，更应该是生命之美。但随着时间推移，他们在放任生命中强大的内核力量衰亡，可以料想的是，变得象征性的破败，毫无意义的多言多语，放任自己变成空核，只剩下对躯体的折磨。
读鲁迅的短篇小说时，要查阅他最先出版的小说集，或是参阅《鲁迅全集》，短篇小说集是讲究逻辑与连贯性的，鲁迅的小说尤其是。据学者分析，《在酒楼上》承接的是《祝福》，两者在很多方面都是前后呼应，甚至高度对称。而吕纬甫这个人，几乎就是男版祥林嫂，总在碎叨那些事。当然想到祥林嫂就想到啰啰嗦嗦的人，似乎也有不敬，但这到也不是一两人的心思，且看鲁迅怎么写：
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁迅是苛刻的，他虽然写的是Fiction（小说，英语含有虚构之意），但确实实在在抨击到读者内心，一旦我们遇到祥林嫂，无数次听着她的絮絮叨叨，我们似乎也会厌烦，也会嘲笑，也会变得又冷又尖。这时候，一个糊糊涂涂的吕纬甫就站在人群中，站在我们身边。
犹记得吕纬甫最后说：
我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分......
做人，多少尴尬啊。
后记
在中国有一个作家叫做鲁迅，一方面他被奉为圣人，而换一面，他的作品从小学课本移除时，一些人赞不绝耳。在当代中国，鲁迅已经被象征化，象征着中国人民的脊梁，是封建、帝制的反抗者，五四时期伟大旗手，若要称赞当下一个人敢于揭露丑恶，那便可称之当代鲁迅。而自打鲁迅进入中小学教材后，他又成为学生众矢之的，每每遇到考试必考鲁迅，考之又考，以致崩溃。
窃以为，先生是可怜的，百多年来，先生的作品，已经鲜有认真读的人，他几乎成为中国文化史上被滥用最严重的人，古往今来的文人，哪有被如此政治化、意识形态化的。犹记前些年，一些专挑鸡毛蒜皮好事之辈，将先生在革命关键时期躲避与上海日本友人居所之事挑出来，作为先生所谓不爱国不爱民族的例子。然先生不愧是先生，真正读先生作品，即便如我等鼠辈，也已明白先生之意，先生早已看透百年后的人了。真正要明白先生之意，必要认真读其作品，摒弃刻板的教学参考语。譬如先生的《孔乙己》、《祝福》，是适宜长久读的文章，但不能纠结于一些象征、比喻，这些问题在于先生是一个大论题，单是孔乙己这一人物，它的寓意是相当复杂的，需要贯穿先生的思想脉络去解释，单是纠结三言两语，不仅容易偏离本意，而且拘泥与此，倒显得先生的文章成了真正的八股文！可悲可叹。再说中学课本中，有出自《野草》的《风筝》一文，《野草》何等复杂，专业学者或许究其一生也无法读透，普通中学教师有何能力教学一篇文章，要知道短篇小说集也有文章顺序逻辑，而《野草》一书，更是集结鲁迅文艺精华与思想精华。这么复杂的内容，好比是让中学生先学微积分，再去学平面几何，为难了学生和老师们。
先生思想与文章之复杂，超出本人学识，如有谬误，烦请批评指正。本文中所谓迁坟，与“梦中女孩”阿顺两件事，亦可自行研读学者文章做判断。
不再赘言。