回北方记之一

图片发自App

旅行对于我的意义，无非换一个地方过原来的生活——题记

北方，燕赵大地，我曾经生活过四年。离开后，十二年，未曾涉足。此番回归，心念已久。

当河北航空的737从深圳机场起飞时，我不断俯瞰，白云朵朵漂浮，绿色的大地块块分隔，一切都变得渺小。我忽然思索一个问题：我什么时候飞过长江？思索的同时一直俯瞰，但遗憾真的不能判断何时飞跃长江。

思绪自然回到十二年前，那些年我都是坐火车回北方的。运气好买到T5的票，凑合着K157也行。总之，我一直在车窗前凝望，眼睁睁地看着火车跨过长江。

跨过长江前火车先停靠汉口，然后列车广播介绍长江的种种，再然后列车使上武汉长江大桥。铁栏遮蔽的空隙间，得以瞥见长江。这时火车开得很慢，很慢，慢到你可以数映入眼帘的每一根铁栏，慢到你感觉长河的漫长沉静。

那时坐特快T5要一天到北京，坐快车K157要将近四十个小时。如果坐T5，跨越黄河时是半夜；而坐K157，则是第二天清晨跨越黄河。

黄河水黄，黄河水急，黄河水在冬季偶尔会枯竭。

无论跨越长江或是黄河，车窗前的我总是静静的，静静地凝视，总觉得自己能看到祖国的母亲河是幸运的，同时又遗憾每次只能在列车上看到，不能在长江黄河边走走……

读书时每年四次跨越长江黄河，每次我都会坐在车窗前看，有时就算是夜间，我也看，微光中我能感受到水流动的壮阔，那种感觉也许只有长江黄河才能给予。

坐飞机飞跃长江黄河，却看不到长江黄河。尽管飞行的那天能见度很好，尽管我一直在俯瞰，尽管我确实看到了两条蓝色的长河，但我无法判断那是否是长江。至于黄河，我看到了黄色的土地，但没有看到黄色的河。

飞回北方，只需要四个多小时，但没有了当年坐火车的感觉，没有一个个站名数过去的满足感，那种满足感来自于你好似在火车上踏过了各个省的土地。

这种满足感有时很真实，车停长沙，下车嗦碗米粉；车停汉口，下车来碗热干面；车停信阳，下车来只烧鸡。这种一路走来一路吃的旅行方式，留存在很多中国人的记忆里。现在的高铁站，没了售卖啤酒饮料矿泉水和各种特产的推车，我总是不适应。高铁到站，几个下车的人都是为了抽一口烟，身影在空旷的高铁站显得萧瑟。

还未抽完，车又要开了，这不能算旅行，这只能说是赶路。

飞机从南到北，只要四个小时。当飞机降落镇定机场时，我才开始观察这片土地，这片我路过许多次却从未停留过的土地。

北方的场景我是熟悉的，道旁一颗颗杨树，绿色的麦田，交错在麦田间的，是苞米地。

车在行驶，景色一层不变，但让我回归当年那种亲近。只要我回北方，我就喜欢凝望这北方的平原。宽广、厚实、有安全感。

偶尔看到黄土裸露，我看得更仔细，这黄土从视觉上就能感受到一种沙质感，这种沙质感更适合孕育北方的物种。

进入石家庄市区，感觉一如北方的城市，只有满街的驴肉火烧招牌提醒着人们这里是河北，这里事石家庄。

在石家庄的两天里，住在市中心一幢四十层的高楼上，可以鸟瞰石家庄的市容。但天空总是灰霾，看得不甚分明。况且，极目所致，也仅仅几幢高楼，其他都是低矮的居民楼，时光似乎回到九十年代。

图片发自App

没有特征的城市不知是幸运还是不幸，住在石家庄市中心，我却不知道这里叫什么名字，直到深夜街头游走，才看到一个名为“解放广场”的地铁站，仅此而已。

夜晚，在三十一层，跑步机上，奔跑。窗外，并没有霓虹闪烁，有的是星星点点灯光点缀的夜。

旅行对于我的意义，无非换一个地方过原来的生活……