读完一百本再来说写作吧

谈写作技巧的文章在颇受欢迎，但是读完这类指导你写作的密码，你真的有get到什么了吗？十有八九还是回到当初的自己。为什么？因为你还没有到达那个一拨云就见日的高度。给一个只会广播体操的人一本九阴真经，他也是成不了武林高手的。我说读一百本书，这只是MOQ(最小订单量)性质的，你要是说自己是文学天才，那我倒说文学大咖没有不读书万卷的。

image.png

村上春树在《我的职业是小说家》中奉劝文学爱好者：趁着年轻眼睛好多读一些书，好的坏的都拿来读，写的事情倒是可以放一放。其实这个道理简单朴实，自己是可以想得到的，但是能做得到做得好则未必。我们是多么渴望早日将畅销书作家的皇冠扣自己脑袋上啊！所以我们就挤啊挤啊挤啊，结果是又吃力又干瘪。我们不是奶牛，吃的是草能挤出奶，即便是奶牛也得多吃草才产奶，何况我们还是吃草不够多的小羊羔。

怎么读书本文无意谈及，读书有点私人化，个人情操不同自然操练方法不同，我认为比方法更重要的是多读。我想谈谈读书跟写书的关系。读书的不一定都去写作，但是写作者一定得多读书不可，一百本算是起步。

读书多了，才能让你的品味高大起来。

一开始我们爱上读书，是因为读书给我们带来乐趣，因为有好看的故事。我们便从童话故事、 故事会、读者等读起来，然后散文诗歌，中外名家，养成为一个文学青年。我们渐渐悟到文学作品中的文字之美，思想之美，结构之美，韵律之美，透过故事看到人性，触发我们的思考。有时候读书并不都使人愉悦，甚至读到悲伤痛苦，但是正是那些触及灵魂的东西才是最为难得和启迪人生的。

没有相当程度的阅读量，是不能使我们养成文学上的鉴赏力。检验自己的方法很简单，找几部名家的作品来，读完看看自己是否读懂，有那些收获，读完了是拍腿叫好还是叫脑壳痛，就知道自己出于大致什么样的水平。

就我自己而言，有些名家的书我读完后，没什么大的感觉啊（冏表情）！比如说福克纳《八月之光》，大作家斯蒂芬金推崇备至，时至今日还认为是他读过最好的小说之一。再如村上春树推崇备至的《了不起的盖茨比》，我读完也是感觉不多啊。当然，我也不承认我完全没有收获，我也知道《八月之光》叙事线索的交叉时空的切转是其牛逼之处，《了不起的盖茨比》看是讲述几个并不复杂的故事情节，可其寓意的时代性的幻灭感才是作品最大的成功之处。我还总结出一个感悟：文学作品是具有时代性的。除此之外，单就文字而言，名家的功能我还是能感受到些许的。显然，对于这两部伟大的作品来说，我get到的只是冰山一角，究其原因是我的文学素养不够，而水平低的原因正是读书太少。

文学素养的提升一定是源自阅读量的增加，随着文学鉴赏力的提升，就会明白什么叫好作品什么叫坏作品，那些伟大的作品给人的震撼或启示是触及灵魂的。你知道了什么叫作好的，现在自己能力无法企及，但是搞明白该往哪个方向撸不是，再不济你会避免成为不好的。

读书多了，才能让你头脑聪明起来。

是的，读书练大脑，没有什么争论。你非要说有读书成书呆子的，我并不否认有这样的人存在。可我微笑地告诉你，你举这个例子反驳我就是书呆子的思维，因为我们通常讲的道理是适用大多数、普遍的、具有共识的事例，你非要拿几个极端的事例去反驳什么这种思维不是很可取。我生活中周围就不乏这样的人，单凡你说某种普遍的事情，他们总要举出几个截然相反的例子来，用10%存在来反对90%存在，想证明自己头脑不简单结果却适得其反。在我看来，书呆子未必是读书读呆了的，大约不读书也能呆，他的呆是书本之外的东西所致，或还可说，书读得还不能称之谓多。

我说的读书让人聪明，这个聪明，跟机灵不同，更适合的词是智慧，应该是说读书让人更智慧。智慧的好处是使人想问题能深入，说话能说到点子上，进而能找出事情背后隐藏着类似规律之类的东西，而把这些规律之类的东西通过文学作品呈现出来，无疑就是富有思想性的好作品，能启迪他人。这方面，正面的例子不胜枚举，文学家一定程度等于思想家，如果这句话你不反对，我们已经达成共识。

那些不读书的人，无所可思，无所可言。——毛姆《书与你》

令你点赞的文章，无非他说出你不知道的或者你知道说不出的，这两点哪一点不与智慧有关？读书正是让你知道别人不知道的东西，想到别人想不到的东西，体会别人没有体会到的东西，这些你有人无的东西就是你文学创作的素材。

当你的头脑里素材汗牛充栋时，你就到了那种不吐不快的状态，终有一日你就可以说：我就是为写作而生。

咳咳咳！前提是：多读书！

读书多了，才能让你的文字生动起来。

好文字，就像一道美食的呈现出来的色。我们都是好色之人，因为这种感官上的美也是一种享受。有时候读到那些华丽丽的句子，让人的心如同一个弹簧片被拨动后嗡嗡地摇颤。我说的华丽丽并非词藻的华丽，记住准确是最大的华丽，没错就是准确。

作家阿城说文学界普遍存在文艺腔，至于他如何定义文艺腔倒没具体阐述，但是他认为汪曾祺就是少数没有文艺腔的作家。汪曾祺的作品我读了一些，语言朴素又美好，用词不求华丽力求准确，用自己的词写事写物，意蕴悠长。

汪曾祺在《成语-乡谈-四字句》一文中，谈写景色时慎用成语时这样说：写景是为了写人，不能一般化。必须状难状之景，如在目前，这样才能为人物设置一个特殊的环境，使读者能感触到人物所生存的世界。用成语写景，必然是似是而非，模模糊糊，因而也就是可有可无，承托不出人物。由此例就可窥一斑，稍稍了解这位大师在遣词造句上怎样精益求精的。

此外我想举出一些不好的反例，就拿上的文章来说。尽管不少文章高居榜首受人追捧，内容而言具有一定意义，但是不少作品在表达上存在问题。可以说思想没问题，但细想有问题，问题在于表达。具体表现为逻辑不够缜密，断句不准确（该断不断该连不连），前后反复，段落乱分，既不讲究个起承转合，也不追求语言之准文字之美。问题囿于能力问题或态度问题抑或两者兼而有之，能力问题就是文字上的功力不够，输入输出均不够，态度问题就是不讲究不严谨。

如果只是爱好文学不拟以写作为业者，倒也无需苛求，毕竟把书读好读透是需要下功夫的，写作更是劳心费神。倘若希望能以此为业，并渴望成名成家的，最先最应该做的事是读起来。

美术老师福瓦内对菲利普（可视为毛姆本人）说：如果你问我下一步应该怎么走，我会建议你咬咬牙，下定决心干点别的试试运气吧。听上去也许艰难，但我告诉你吧，我愿意拿世上所有的东西去换取一个机会， 一个能让我回到你这么大的年纪，遇到一个能给我这样建议的人，并且乖乖地按着他的建议来的机会。——毛姆《人性的枷锁》

我这里并非把自己当作老师福瓦内，把亲爱的读我这篇文章的朋友们当成菲利普，相反，我认为我的情况类似热衷绘画却天赋不足的菲利普。我这篇内容是自我反思的结果，写出来跟大家分享，我充当的是反面教材，不以为傲，以此为不足，由此反思，从此努力。