军被是08年上军校时发的，到今年已经是第八个年头了。八年里，一直没有换过被子，绿军被也随着时光的推移，慢慢被洗成了白色。
（一）
08年自己十八岁，上大一，暑假被领导安排到基层部队当兵锻炼。那时候，自己是一个实实在在的新兵蛋子。那个时候在学校里，干得最多的就是喝着啤酒、吹着牛逼和同学畅想着未来，觉得自己俨然一副成功人士的模样。但对于基层的概念，脑子里的印象更多的是一股彷徨感：听说野战部队的班长都特么的脸厚心黑，收拾人眼都不眨一下。所以进入部队当兵锻炼，干所有事情都是谨小慎微的。
那个时候期待应该来个剧情反转，来到个和谐美好的单位，碰到个特么懂人情、人友善的好班长。但事与愿违，暑假两个月的经历，简直就是“爽”了个够。才知道“进来是铁，出去是钢”这句话，果然名不虚传：大夏天一个月不能洗澡、每天从早上到晚上二十四小时精力高度紧张、每天一个五公里、两个三公里、晚上毫无征兆的紧急集合后又是无止境的奔跑。
那个时候，军被给我最大的印象，是大夏天的午夜里，紧急集合跑完五公里后，军被上被自己汗水打湿，第二天透析出的盐霜。18岁的自己远离家乡，多少个日日夜夜，自己都处于极度崩溃的状态，多少次，自己都想撒手不干了。仅靠那微薄的自尊，一直让自己坚持下来：别人吃得了的苦，自己也能。
（二）
野战部队有一句：“出门看队列、进门看内务”。一群野人搞起训练来风里来泥里去，但收拾起内务来，也叫个瞠目结舌。
对新兵蛋子来说， 叠被子是一件及其磨灭人性的事情，那方方正正的“豆腐块”背后有的是无尽的辛酸。新被子发下来，要最终“成型”，变成一床在短时间内就能叠好的被子，那是要经过长时间反复“打磨”的。开始的时候，要在起床后有一床稍微“满意”的被子。你得提前一个小时起床，蹑手蹑脚地，抱着被子到空房间里开始自己一天的第一项工作：叠被子。。。。
当兵锻炼那个时候，各项军事素质都好，单单叠被子是“软肋”。每天辛辛苦苦叠的被子，最后还是会被班长喷得狗血淋头。直到有一次，端了满满两盆水，往往自己铺在地上的被子爽快地一倒，军被充分吸收水分后，变得异常“有型”，再叠起来有棱有角，从此自己终于脱离了“叠被子困难户”之列。当然，后果就是无数个夜里，自己裹在自己的湿军被里，冻的瑟瑟发抖。
后来离开军校，来到部队当了小干部，有一种“媳妇熬成婆”的状态，起床后被子一甩，就端着脸盆大摇大摆地去洗簌。这一种“心安理得”的状态持续了好长一段时间。时间长了，和战士们在一起越久，会越发现，战士真是太苦了（举个很简单的例子，就是我在单位好几年了，从来没看见过新兵有时间洗漱过）。自己最终良心发现，开始重新捣拾自己的那一小块“豆腐块”。
养成习惯后，这几年里，自己每天起床后，会认认真真地把自己的军被叠好。时间长了，自己会发现，这其实是一个很好的修身养性的方法。几年里，不管遇到多么让自己郁闷的事情，自己总会打开自己的军被，好好叠一叠，每次叠完自己的旧军被，想着这么多年经历的点点滴滴，心理总会舒坦很多。
（三）
大学毕业，刚进部队那年，自己很难适应战士圈子里的生活。虽然自己各方面军事素质都还算比较强，但实在受不了这一群人每天扎堆吹牛聊天一副自大的样子。我当时心里自我安慰，跟这一群社会上的“三蛋”（考不上高中的笨蛋，家里管不住的混蛋，社会上惹事的混蛋）在一起，真特么的降低我格调。但后来经历的几件事，让我想法改变了不少。
单位所在驻地，地震多发，又常年干旱。一年里，干的最多的活就是抗震救灾和扑山火。部队里大部分是没受过多少教育的粗人，平日里最大的念想，就是能够有任务能够狠狠出去大干一场，透透气。14年3月份，大半夜紧急会议，说驻地某县山火烧过头了，再半天左右就要烧到城里了，深林消防都快扛不住了，要立马增援。晚上十一点半开的紧急会，十二点全装拉动完毕，上大卡车晃晃悠悠到达山脚快凌晨两点多。分配的任务是砍隔离带，五米宽，两公里长。下车，一个个拿着砍刀，像漏出凶光的狼。卷起袖子开干，呼呼啦啦，没有休息，竟一口气到了早上八点！期间，没有人说要休息，以前觉得干活会累倒，那特么叫扯淡，哪个傻逼累了不知道特么休息会。那一次，才第一次知道，人有些时候，真特么会不知疲倦！八点和友邻单位会和，任务区完成。连长放下砍刀，令大家休息会。突然间，不顾天气的寒冷，狗日的一群人就这么倒下，就地呼啦呼啦睡着了，那一刻感觉，真的太累太累了。。。。。那一次，军被留给我的记忆是在迷迷糊糊间，明知道自己冻得瑟瑟发抖，一个战士从背囊里取出我的军被，小心翼翼地帮我盖上，那一瞬间，心理真是暖极了。
部队每年要组织拉练。文艺点来讲，就是大冬天里，背着背囊，来一场说走就走的旅行。但是事实上，就是寒风凌烈的冬天里，领导找一些自我折磨的事情来干。这两年的拉练，更是变态到了极致。通常是半个月里，在寒冷的深山老林，每天以地为床，以天为被，走个好几百公里，才算达到训练效果。 拉练一般情况下都带着战术背景，所以必要的武器和装备都得带上。去年新装备了某型电台，拉练第一次带出去用来保障通信任务。通信兵是个贵州小伙子，除了背自己的背囊外，还要带着这高级玩意，一路奔波。拉练前几天都是晴空万里，天气甚好。到了第五天，自己没注意竟把防潮袋落在家里。早上出门，就被连长训了一顿。贵州小毛孩，被训了之后反而满不在乎，信誓旦旦冲着连长解释，这天气怕是不会下雨咯。 没想到天空不作美，拉练到了中午，天气突然骤变，很快就飘起了漂泊大雨，大家都摸不清这狗日的新式电台防水性到底咋样，一时束手无策。贵州小毛孩也特么急了，要知道在部队武器装备有些时候比人的命还重要，当时心理一愣，尔后毫不犹豫从背囊里拉出自己的军被，盖在了电台上。。。。。。拉练还在继续，最后的十来天里，没有人提过这看似很小的举动，但那盖在电台上的军被，从那一刻起，烙在我的心理。
大学毕业后，一群同学被分到了祖国天涯海北，分得最远的要数西藏了。在那工作的同学，在我们一伙里，那可算得上实打实的“高富帅”，因为工资比较高。14年出差进藏，生平才第一次感受到了这“世界屋脊”的真实面貌。进藏的感受，没有像电视里的驴友那样，描写得那么有情怀。在我的印象里就两个字：“真特么难受！”。前几天在西藏，自己大部分的精力都放在自己的呼吸上，感觉自己稍微不努力，就吸不到足够的氧气。后来渐渐适应了，便乘机见了见那曲和日喀则的同学。两个地方的海拔都在4500左右，在日喀则那晚，自己喝高了，酒精的作用下，分明感觉到自己心脏，疯狂地跳动，感觉随时都有窒息的可能。大学同学看着我痴痴呜呜的表情，借着酒劲讪讪地冲着我，“哗”地一下哭了出来：“兄弟啊，你可体会得到，每天晚上盖着军被，像有好几十斤重的东西压在胸口，那种感觉有多难受啊”。当时自己内心一愣，突然也很想哭起来：原来，军被是这样加重自己重量的。原来，有这么一群人，在这么一个没多少人关注的地方，他们为了大家，牺牲了多少啊。
在部队时间也有好几年了，我也已经渐渐融入这群没有多少文化素质的家伙。人是很复杂的，既多样，也多面。当兵的素质差的有的是，有的走在外面乱闯红灯随地吐痰，有的初中小学文化写个检讨还得查字典，还有的仗身皮耍流氓，都存在。但跟这群狗日的接触时间越长，你才发现这群小兔崽子，平时吹牛拉呱一套一套。但关键时候，不管是大项比武，抗震救灾，还是部队演习，拉出来个个像打了鸡血，没有一个掉链子的。说的冠冕堂皇点，这叫军魂，当兵就要准备打仗，要保家卫国。很多人当了兵就明白，甚至没当兵前就耳濡目染过，这事不用多教，虽然部队也天天讲，但个人而言谁也不会没事把它挂嘴上，但心里特明白。就这么个东西把一个个各模各样的军人，从精神上维系成一个整体，所以我说，这样一个群体是值得敬佩的。
（四）
团团圆圆过大年，是中国人千百年来的传统习俗，其中蕴含着对幸福人生的理解，承载着对美满生活的追求。
回家过年，在常人眼里是再平常不过的想法；而对于自己，可能是要连续在部队过第四个年了。过年回家，对很多同事来说，都是实实在在的奢望。因为职业的特殊性，常年远离亲人远离家乡，无疑对回家过年有着更为强烈的渴望，有着更易引发心绪波澜的情愫。然而，还是因为职业的特殊性，在一年一度的春节假期，大多数兄弟还必须坚守岗位，把对亲人的牵挂与思念深深埋在心底。
此时此刻，躺在被窝里码字，想起白天给母亲打的那通电话，说今年过年可能还是不能回，泪水打湿了白色的军被，原来我的旧军被，也承载着家的思念。
