故事圆满，时间等人

图片发自App

约翰·欧文这样说他自己“我是老派的人，是个讲故事的人。我不是分析家，也不是知识分子。在写作中，真正永恒的是故事、角色、欢笑和眼泪”。在他的小说《独居一年》中，主角一家都是作家，更是写故事的人。

故事以一种反常的状态开场，充满了肉体的欲望。４岁的露丝一天半夜突然被隔壁父母房间做爱的声音惊醒，但她的父母早就分居了，他们在别处另租了一套房子，父母轮流回来陪孩子，那天是母亲陪伴的日子。奇怪的声音让露丝以为妈妈在呕吐，她走到父母的房间，看到了妈妈正和爸爸年轻的临时助理在一起，忍不住一声尖叫。４岁的孩子还搞不懂到底发生了什么，尖叫只是因为那个年轻人长得太像她死去的两个哥哥中的一个，以至于露丝以为自己见到了鬼。

露丝有两个早在她出生前就已经去世的哥哥，母亲对他们过度怀念，在家里所有的墙上挂满了两个已逝孩子的照片。想像一下，一套中产阶级美丽的大房子里，从一进门开始延伸到所有房间的任何角落，触目所及的全部是已经死去孩子的，活沷生动的照片，这是一件多么吓人悲伤的事。他们的妈妈玛丽恩长期沉浸在一种忧郁烦闷和歇斯底里的气氛中，家庭就像具活棺一样没有生气。最终玛丽恩还是没能走出忧伤，带着死去孩子们所有的照片，离家出走了。

玛丽恩的女儿不理解妈妈为什么不要她。玛丽恩的年轻情人无法走出失去所爱的忧伤。玛丽成的丈夫以一贯的乱搞的方式逃避现实。最后，这一家人都成了作家，语言变得精炼而脆弱，文字是他们明证自己与传递信息的方式。

文字是最具神奇力量的事物，向我们传递着一切信息。在以文字的形式呈现内心之前，我们需要看见、思考、组织、尝试、修改，最终以我们能够企及的方式将之显现。对于文字的驾驭能力显示了我们本身所具备的一切因素，文字是天分的显现。文艺作家都是具有丰富想像力，善于故事的人。或许你的故事能骗人，但是骗不了自己，每个故事都是自己内心的共鸣。

曾经看到篇文章说托尔斯泰在构思《安娜卡列尼娜》的时候，原型是新闻里一个女人做了别人情人后卧轨自杀的故事，安娜最初在他心中极不可爱，是一个追求虚荣、背叛丈夫的女人，他要让她的下场“罪有应得”。但写着写着，不断深化，人性自身的力量从故事上抽枝发芽，多一根枝条，就多一层花，越来越繁茂广大，最终在人的心里引起悲剧的共鸣。村上春树也曾在他的自传体小说《身为职业小说家》中写过，并不是他在编小说，而是小说的借他的笔在述说自己，那些文字不是他所想出来的，而是一种力量驱使着他握住笔，自然流淌出来的。

《独居的一年》中四个主角都是作家。露丝的爸爸特德是著名儿童小说家和插画师。他的故事恐怖而诡异，书中并没有太多的介绍他的插画如何，但从他给沃恩女士所画的器官夸张、色情惊悚的肖像画来看，大约也是充满奇幻色彩的图片。他的故事书中文字并不多。他最著名的两本童书是给儿子和女儿写的，他的爱无法表达，只有放浪形骸。

有作家梦想的年轻助理埃迪在特德家做了两个月暑期工，与夫妻关系早已破碎的特德夫人马利恩搞在了一起。埃迪的长相酷似他们逝去的儿子中的一个，马利恩比埃迪大二十多岁，这段扭曲的恋情使埃迪从此以的再也无法爱上与自己同龄的女孩。他的经历与他的爱恋也变成了一腔的文字，写出了几本还不错的小说。

露丝在关系已变得畸形的家庭中出生，母亲全部的爱都已随着两个死去的儿子远去，无法给女儿应有爱。玛丽恩做了很多徒劳的努力后，终于于女儿四岁的时候，选择离家出走。露丝无数次追问父亲，也无数次自问，妈妈为什么会走？可是没有人能告诉她答案。她对人性与情感的认识在自己的摸索中渐渐成形，她写了一本又一本小说，每本都很畅销，每个故事中都有一个特立独行的女人，做着一些有悖常规的事，可是这个女人又总是能博得很多同情怜悯之心。每一个人的路都艰辛，每一份坚强背后都隐藏着别人所不知的痛楚。

书中很大篇章细细讲述露丝在阿姆斯特丹采集写作素材的过程，她的徘徊与挣扎，被卷入是非中的迷惘与顿悟。她一次一次的在读书会上向发问者表达：“我只是个讲故事的人”。

我特别喜欢这些部分，从技术上来说，这些让我学习到写作的方法，让我明白写作者要做一个讲故事的人，而不要妄加评断。这样的观点，村上春树在《身为职业小说家》一书中，也曾经表达过。每个人都不完美，都有偏颇，有时候我们有事实的真相就够了，带了太多情绪去思想反而会失真。

从情感上来说，一个女人的成长特别不容易，尤其是露丝这样家庭情况复杂的女人，自出生起就像多余的人一样，要应对的太多外界和内心的冲突，要一次次通过各种试验般的方式尝试寻找“自己到底是谁”的脉胳。在寻找玛丽恩的路上，露丝从不主动出击，她在每一件关于自己的大事件上期盼着看到玛丽恩的身影，然而每次都以失望告终。直到做了母亲，并不幸做了一年的寡妇后，她慢慢理解并原谅了母亲，理解了父母的选择，理解了在自己身上发生的一切，也遇到了真爱。

故事的结局出奇的圆满，玛丽恩回来了，露丝与玛丽恩和解，一切悬念戛然而止。完美到我有点不适应，感觉缺乏了一个绵长的想像。但是这并不影响这部作品的优秀，它悠长的留在我的脑海中，像一首低婉的乐曲，回响在空濛之中。又像阴云密布的天空，经历了暴雨洗刷之后就云开雾散了，突然见到最耀目的阳光，虽然有些刺眼，但是灿烂不是更好么。

“汉娜错了，埃迪知道，时间也会等人，也会暂停，比如现在。所以，我们必须提防这种时间。”