每一个离开的人都会变成一颗星星

父亲节，想起了我的外公。

我的外公，已经去世十四年了，那年我十岁，他六十八岁。

突发脑溢血，让全家人猝不及防，措手不及。在他离开之后的很长一段时间，我都抱怨上天为何如此早地将他带走，而时至今日，我感恩上天曾给了我十年，让他把最好的一切留给了我。而有关他的记忆，也都定格在那时小小的我的脑海里。

外公爱笑。十四年的时间让许多老照片开始泛黄，变得斑驳模糊，唯有外公的笑容，每次想起来都是那么清晰，仿佛还能听得到那爽朗的笑声。他的笑从来都是开怀大笑，隔着大门都可以听到，露出一口整齐洁白的牙齿，致使我现在开心起来都是像他一样笑得开怀放肆，一笑起来就与那种似喜非喜含情目，笑不露齿的淑女形象绝缘。可是外公的笑教会了我乐观和豁达，那时候外公家里的条件并不好，三舅舅和小舅舅都还没有结婚，外公为了他们的房子很是操心，我曾见他坐在正屋里的太师椅上，烟一根接一根的抽，他的身体也不好，要吃各种颗颗粒粒的药。可这都不妨碍他爱笑，街头巷尾，邻里亲戚，都能听到他的笑声，这是我那时小小的时光里最动人美妙的声音。

外公爱讲故事。我躺在床上，他坐在椅子上，昏黄的灯光下，听他娓娓道来，一点都不会觉得困。外公说，有一次在路边碰到一个年轻男子掉进了污池里，捞上来时那年轻人已经奄奄一息，外公没有在意他满身的污泥粪水，人工呼吸将他救活，结果那年轻人追着要把我外公认作干爸，每年正月初一那天他都会来家里呆上一天，年年如此。外公说他曾养了一条大黄狗，站起来跟他差不多高，特别的懂事，每次他出门的时候，大黄狗总会送他到路口，然后自己回来，听到门外他的脚步声就立马奔到门口，家里桌子上放着的肉，没有外公的命令，从来都是乖乖的守着不会偷吃，后来大黄狗九岁的时候，吃错东西没能救活，外公说他之后好几年都没有再养狗，因为会难过，我很遗憾没能见过那条大黄狗，我想他一定是既威风凛凛又乖巧可爱。外公说，天上西北角有三颗明亮的星星，等他们连城一条线的时候，就是过年的时候了，我就可以穿上新衣服了。于是直到现在，在有星空的夜晚，我依旧会不由自主的望向西北角去寻找外公说过的那三颗星星。

外公爱在那张我搬都搬不动的太师椅上写东西，他也常常让我坐在他的对面，那时候觉得那一对太师椅好高，我坐在上面双脚都够不着地，中间隔着一张八仙桌，他教我拿笔，教我写字，一笔一画地教我写他的名字，写家里的地址，告诉我如果走丢了就告诉别人，你是我的外孙女，就一定可以回得来，教我要坐得端正行的正直，教我今日事今日毕。从我上小学的时候，每学期都会捧回两张奖状，外公一张张贴在客厅显眼的墙壁上，笑的很开心。外公去世后的那一年，我捧着两张奖状一路上怎么也开心不起来，默默地回到家站在板凳上，小心翼翼地在上一张后面排好贴正，我想着如果他还在，看到我又拿了两张奖状，一定又会笑的很好。那老房子要拆的时候再去看，那奖状已经破碎剩下边角，想起周董唱过：岁月在墙上剥落，看见小时候…篱笆外的古道，你牵着我走过。时隔多年以后，外婆在教育小舅舅家的表弟时说：你姐姐（我）那时候上学的时候那么小，我们从没有管过她，好多次睡一觉醒来，她还在那儿写作业，叫她睡觉一定要写完了才睡。我自己早已不记得外婆说的这些场景，可是我知道，是外公，他虽不在了，可是他教给我的东西已经开始在那时幼小的心里生根发芽。

外公爱我。外婆说我出生在盛夏，外公怕我热，就去买了风扇，那风扇现在还在舅舅家用着，外婆说那时候的东西质量真好。我会写字的时候，外公害怕家里灯太暗会影响我的视力，那张我写字的桌子上方就换成了那时还很少见的白炽灯，夏天的时候外公带我去看戏，跟我讲戏里的那些我听不懂的唱词和故事，我啃着他给我买的西瓜似懂非懂。表哥有一次欺负我，外公拉着我去跟舅妈说，只要有他在一天，谁都不能欺负我，长大后听舅妈说那时候她可生气了，觉得外公对外孙女比亲孙子还疼。爸爸第一次动手打我的时候，外公气的把爸爸赶出了家门，说他把我养这么大都从来舍不得动一下手。那时候觉得，外公是我的天，跟在他身边就会安全无比，他永远整齐洁白的衬衫，高大挺拔的身姿，让我从没想过有一天他会再也不能保护我。

我没有见到外公最后一面，听到他离开的消息，我哭着一路跑回去，在家门口被外婆拦住。入土的那一天，我跪在十字路口，差点哭昏过去，不能理解为何外公从此就躺在那令人恐惧的地底下再也无声无息，常常夜里会梦到他，在门口笑着跟我说话，在太师椅上给我讲故事。考上大学的时候，我去看外公，舅舅说他要是还在一定会特别高兴，读研究生的时候我去看外公，跟他说我很开心，会继续努力。我知道，他都听得到。

如今我一天天地长大，外公离开的时间也越来越久。可每次忆起，仿佛依旧可以听到他的笑声和教诲，让我在前行的路上始终温暖有力。 “春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香”，情之所至，借云中锦书，遥寄外公。