蝉儿。 “垂緌（ruí）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风”。这是唐人虞世南的一首咏蝉的诗。作者托物言志，以蝉儿自况，表达了自身品格的高洁和志趣的高远。
1
小时候听大人们说，蝉儿（知了）是喝露水长大的。这餐风饮露的蝉儿，以其清丽芬芳的天籁之音，自古以来牵动过多少文人墨客的情思与客愁啊。
这蝉声，孔子听过，庄子听过，虞世南、骆宾王听过，范成大听过，辛弃疾听过，李渔听过，郁达夫、朱自清听过，我辈自然也是听着蝉声长大。因年龄层次、人生境遇及文化底蕴不同，其体会与感受自然大相径庭。如李渔听蝉消夏，那是文化人的雅人深致，而懵懂顽劣如我辈少年者，对这陪伴自己整个童年少年时代的蝉儿，只是行一些熟见的俗事罢了。
2
夏日傍晚，从地里割草回来的几个小伙伴，每人背着沉甸甸的一篮子青草，一起说说笑笑，走在回家的路上。有时候，眼尖的孩子，可能会在路边的树干上，瞥到一只早早出来的已经在树上爬到了一半的叽了狗（蝉的幼虫），于是赶紧跑过去拿下来，举在手里炫耀着——这可是意想不到的意外的收获呀。
天刚一扫黑，顾不上吃晚饭，第一拨摸叽了狗的孩子已经开始出动了。小河边，树林里，大树下，随处可见拿着灌头瓶子找叽了狗的小孩子们。借着天光，远远看到一棵树干上有一个鼓鼓的突出来的东西，那不是一只叽了狗吗？欢天喜地、十拿九稳地跑过去一摸———原来是树身上一个叽了狗大小的树疙瘩！真是让人空欢喜一场。
雨后的黄昏，是叽了狗爬出来最多的时候，有时候甚至直接弯腰从地上拾起来即可。黄昏，它们自然是要出来上树的，但下雨后，土壤被雨水浸泡，它们在里边呼吸困难，自然要早早地爬到地面上透透气。
捉叽了狗，需要有良好的观察力和判断力。有经验的孩子都知道，若地面上的洞口有拇指大，那肯定是叽了狗早就爬出来的，不用掏，里边是空的，肯定没有；如果洞口很小，只有小指那么大，而且洞口很薄，像是用爪子扒的，那就肯定有戏。用手指探下去，准会有一只浑身带泥的叽了狗扒着你的手被带上来，有时候它的爪子抓得还真有点疼呢。
大点的孩子，知道找叽了狗的更便捷的方法。用铁锨贴着地面薄薄地锄去一层土后，地面上会露出好几个小洞，几乎每一个洞里，都会有一只叽了狗，正准备晚上往树上爬呢。
3
抓到几只叽了狗，最希望看到的是它们怎样变为知了。叽了狗晚上爬出来，一般在天明时分（约凌晨4—6点）变成知了，但小孩子哪能起那么早，所以常常看不到。想着抓到自己家里不就可以看到了吗？但又怕叽了狗晚上到处乱爬，或者变成的知了早早飞走了。于是用一只碗，把它们扣在桌子底下，以为这样就万无一失了，期盼天亮时能看到奇迹。
早上起来迫不及待地拿开碗一看，却大失所望：变出的知了要么翅膀根本没伸开，还黑乎乎一片，导致它们再也不能飞了；要么叽了狗的仅仅背上裂开了缝，里面的幼蝉背部拱起很高，却再也出不来了。所以，万物还是遵循其自然天性为好，切不可人为改变其生命轨迹。
那时候的夏天，叽了狗确实够多。各家都是几个孩子全部出动，一晚上有时可以摸到一百多个。谁不知道它是一道人间美味啊。或煎，或炸，都是鲜香无比，令人垂涎欲滴。这也是繁重的日常劳作之余，辛劳的妈妈们难得为孩子们打的牙祭。若多了也可以用盐腌起来，以后留作冬天吃，那更是风味独特了。谁说蝉不知雪？围着火炉吃冬蝉，倒是冬日里孩子们十分期待的一大乐事呢。
现在的小学语文课本，选入了清人袁枚的一首小诗《所见》：
“牧童骑黄牛，
歌声振林樾。
意欲捕鸣蝉，
忽然闭口立”。
这首小诗生动描写了牧童意欲捕蝉的情景，童趣盎然，具有浓郁的生活气息。我们小时候也有过用面筋粘蝉儿的经历呢。用一小把麦面和成面团儿，在水盆中反复揉洗，直到洗出面筋为止。这种面筋粘性很大，粘住翅膀基本飞不了。然后把面筋一圈一圈地缠在细长竹竿的头上。
扛着竹竿，到处溜达，寻找机会。粘蝉时需要双手高举着竹竿，凝神静气，屏住呼吸，这对十多岁的小孩子来说，要坚持住确实有点困难，往往是手的一丝晃动，便会导致前功尽弃。所以常常是眼睛瞪得发胀，脖子仰得发酸，却所获甚少。后来读到《庄子》中“丈人承蜩（tiáo）”一节，才知道此等虫末之事，亦大有深意。近取诸身，托物寓意，也许正是圣人的智慧吧。
小时候曾听说过并亲见过有人用马尾巴丝去套取蝉儿的。那么细的一根丝，缠在竹竿上，预留出一个活套，去套取蝉儿的脖子。蝉儿被套住时扑棱棱乱飞，拼命挣扎，但会越挣越紧。这时手迅速地移到竿头，捉住蝉儿，否则也可能挣断飞掉。这得需要多大的耐力、多好的眼力见儿啊。这经年的功夫，这眩目的神技，简直堪比承蜩丈人。只是这样的高人，现在是没有了。
4
我们的老祖宗很早对蝉就有了认识。从与蝉相关的很多成语可见一斑，如金蝉脱壳、螳螂捕蝉、黄雀在后，噤若寒蝉、春蛙秋蝉、蝉不知雪、蝉腹龟肠、功薄蝉翼等，足见古人的杰出智慧，也说明自古以来蝉就与人类生活密切相关。
但是现在人与蝉的关系已经发生了很大变化。随着工业化和城镇化的推进，蝉们的领地急剧缩小，生存环境也日趋恶化，会不会在很多年以后，我们的子孙后代竟然不知道蝉为何物？
前不久的一个早上，在小区楼下，在邻居家汽车的车轮上，竟然看到了一只蝉蜕。也许头天晚上，它在周遭没有找到树啊草啊等合适的栖身之处，于是不得已便停在了这只车轮的一侧。当时这幅图景真的是意味深长啊。如果我当时把它拍下来，说不定可以参加摄影展，我给它取了个名字，就叫《人与自然》。的确，它很鲜明地揭示了现代人与自然的这种关系。
5
从前，捉叽了狗主要是小孩子们的事儿，大人们干了一天的农活，早已疲累不堪，哪有功夫带孩子玩这个？现在不同了，常常是一家老少齐上阵，拿着手电，拎着水桶，树林中电光闪闪，人头攒动。甚至有些地方，一到黄昏，几乎是倾城而动，倾村而出，去到野外捕蝉。
我想究其原因，一方面，是随着生产效率的提高，人们有钱又有闲了。捕蝉既是一种休闲方式，又能亲自获得真正的野味。当然也有不少人可能是为了增加收入。另一方面，人们的生活越来越远离自然，而内心又渴望回归自然，于是带着在城市里长大孩子，寻找自己的童年，寻找故乡，或许也寻找一种乡愁。哪一个孩子的童年，不是由它来陪伴呢？蝉儿实是自己与故乡的一种联结啊。
据悉现在有的些地方，已开始了人工养殖金蝉，当然是为了商业目的。不知道这是喜是忧。以后的孩子，恐怕第一眼见到的蝉儿，便只是餐桌上的一道美味，它无关童年，无关故乡，亦无关乡愁。但故乡的童年，如何能缺少了它呢——令我们魂牵梦绕、念兹在兹的蝉儿？