专栏•汽水小姐| 是归人

Van摄于北京

突然感觉到一丝凉意，我打了一个寒颤。抬头望向玻璃外的天空，蓝色从上而下地泛成白色，然后染上橘子般凉凉的红色。入冬的夕阳仿佛站在世界门口的楚门，道了声再见后便干脆利落地消失在天边，不带一丝眷恋。

“你好，需要点杯喝的吗？”收拾完桌上餐盘的服务员将我的思绪唤回，笑着看我。

接过酒水单，视线随着手指划过一些不知所谓的酒名，我仔细地读着那些怪异名称下面一行行小小的英文，那些破解调酒师密码的关键词——用酒用料表。

“就这个吧”，我点着其中一行我比较能接受的配料表。

“我看看！”欢快的声音从对面落座，汽水冰凉且稍有潮湿的手伸过来，拿走我面前的册子。

她读着那些名字，歪过头靠在落地窗上，背后的城市陆陆续亮起来，斑斓的高楼从暗色的夜幕中一栋栋弹跳出来。

“请给我一杯，前男友的绿帽子。”随着她话音的落下，我的白眼也同时翻了上去。

服务员掩嘴一笑，离开了。

她乐不可支，依旧翻着手里的册子，说：多有意思呀，总是比粉红色的初恋好，我这个年纪要是还在期待初恋岂不是惨了点。

我不由地弯了嘴角。环顾四周，正在慢慢进入酒吧模式的餐厅里，不乏一些稚嫩的脸。算起来我也确实工作了一年多，而汽水竟也回来有小半年了。

“回国感受怎么样？”我抿了口酒，这混着浓烈生姜味的液体从我的舌尖走到喉头，酒精把一股钝钝的涩轰隆隆地滚到我的心里。

生活总归是不会照着你设想的轨道安安稳稳地走。我几乎以为汽水要留在荷兰了，结果没想到她工作的项目正式进入市场后，汽水又作为公司拓展中国市场的团队回到了国内。

“比我想象得顺利，”她捏着吸管在自己的酒杯中打转，冰块旋起了一串青色的气泡，“大约因为毕竟是回来，熟悉起这些变化也很容易。”

她停顿了一下，然后笑起来：“虽然扫码付款真的惊到我了。手机打车也让我骑车变少了。”

轻轻放下酒杯，汽水眯起眼睛，说起她每天上班时要走过的一条街，路过的一片广场，清晨的时候会有一群阿姨在跳广场舞。她会在广场停下来，买早餐摊上的手抓饼和豆浆，安静地看阿姨们的笑容，然后去坐一辆在公司门口停车的公交。

听着她随口说着这些日常，我有些略略的陌生。有段日子没有交流的朋友，总有些微妙的涩。生活就像是钟表盘上的两根针，你以为12点是常态，却不知道未来的每一次相遇都那么匆匆。幸运的是，每隔一段时间，我们总是相聚。

餐厅中央的圆形舞台上一个女孩在唱歌，干净的短发扫在耳朵背后，而旁边弹键盘的男生则是一头长发束及腰间。暖色的灯光绕着他们打转，各桌点着的蜡烛也在四处闪烁着点点。

我瞄见汽水耳边的光线，探身撩开她长长的卷发，看她耳朵上挂着的坠子。银色的链子连着一个环，环内是一个π。实在太有她的风格。

我有点羡慕，又有点小失望：“不是说好一起打耳洞的嘛！”

汽水瞥了我一眼，好像早预料到我会这么说一般道：“在荷兰的时候我问你去不去，你说再想想。后来我们在西安路过耳钉店，你又说要先描好位置。上次你回苏州我约你，你说什么呢，天太热了不合适。”

她抬手拂过耳下的π，银环随之摇晃了起来。

“到时候你想打了，我再陪你去”。

这一刻，灯是红的，酒是绿的，新的约定是这样说的。