芒果街，是一个很浪漫、可爱的街道名，看到书名的你也许会迫不及待地翻开纸页，希冀着会漫步在一个如童话般美好、散发淡淡成熟芒果清香的街道。不过当你逐渐随作者的笔触行进下去，你会发现充斥鼻腔的是一缕缕酸涩却又带着一丁点幽香的未成熟的青芒果之味。
这是芝加哥拉美裔聚居区的一条普通街道，浮云、瘦树、弃猫、居住的男人妇孺，它似与其他底层街道没什么两样，作者就以这样一个街道上居住的一位少女为素材，真实地记录了她从女孩蜕变为女人的过程，记录了她少女时代的最后一段光阴，描绘了一位墨西哥裔少女色彩斑斓的生活。作者的回忆式笔触无疑会激发读者的共鸣。同时作者在这由44小片段组成的内容中，借用少女的眼光审视整个社会，对移民族裔、女性地位、自由博爱进行深刻思考与反思。
少女的名字叫埃斯佩朗莎，她开篇就向我们讲述了她的居所：“它很小，是红色的，门前一方窄台阶，窗户小得让你觉得它们像是在屏着呼吸。几处墙砖蚀成了粉。前门那么鼓，你要用力推才进得来。”这一段文字质朴拙嫩，让人微微一笑，但转而又会让人心酸不已。埃斯佩朗莎居住在这样一所只有一个卫生间、总有别人扔下的垃圾去拾起、受人鄙夷的房子里。于是她明白得有一所真正的大房子，一所可以指给别人看的房子。这里的房子更大程度上是指物质方面的体面，是埃斯佩朗莎初期的构想，也是她对现状进行审视的发端。
接下来埃斯佩朗莎穿插地进行讲述了她的所作所为，所见所闻，所思所想。她思想脉络的发展、个人品格的完善也将清晰地展现在我们面前。
身为一个少女，她的生活并不优越，但她依旧可以找到很多乐趣。她与露西姐妹共骑一辆自行车；与么么比赛人猿泰山跳跃比赛；与姐妹伙伴们一起观察天上的云朵。这些为数不多的乐趣如同含泪的微笑、砖缝中的小花，是那么的弥足珍贵。
同时，埃斯佩朗莎如同喃喃自语般向我们真实地描摹了慢慢成熟的女性心理轨迹。
她开始对自己的外貌加以关注，将自己与其他女孩进行比较。她曾因自我放大一双旧笨塌跟的鞋子的影响而不想起身跳舞；她有一次穿上高跟鞋，兴致勃勃地扮靓；她开始对异性有朦胧的渴望，在某一瞬想做一个“焕然一新的我”，“晚上坏坏地坐在外面，脖子上挽个男孩，裙子下有风吹过”。这一些都是如此的真实细腻，令同样作为一个女孩的我发现这活脱脱一个现实生活中每个少女所共有的心迹。
借埃斯佩朗莎之眼，我们得以窥见美国少数族裔聚居地的生活形态。他们与受到主流文化的排挤，白人将他们等同于危险，而他们在这个国度缺乏安全感与认同感。从校园食堂买饭的人种限制、掌事嬷嬷的言行，我体会到拉美裔穷孩子读书的屈辱与不易，学校如此，推理到社会，不禁让人唏嘘喟叹。他们身处异乡，离开了自己灵魂所在的国土，他们热爱自己的文化，但他们又不得不无奈地接受异国文化的侵占。芒果街上的玛玛西塔，整天坐在窗边收听西班牙语广播节目，唱各种关于她的国家的思乡曲。她为离开了她粉红色房子而伤心，更令她心碎泪如泉涌的是小儿子开口的第一句话竟是英语！
埃斯佩朗莎向周边环境观察，从生活中体悟，她逐渐自发形成了对女性的一种认知感。由于身为女性，她对周遭的女性生活状态，精神面貌有更多的接触与敏感的知觉。有许多小节以芒果街上的女性为描述对象。在这里，我们看到在街灯下独自起舞、永远唱着同一首歌，等待着童话般的爱情与婚姻来改变生活的马琳；我们看到为没留一文钱就走掉的男人哭泣，辛苦维持生计，而无暇教管那么多孩子的罗莎·法加斯。在这里，不管是年轻的女性亦或是老妪，她们都被紧紧地束缚住，被上世纪墨西哥文化中的男性力量所钳制。年轻少妇如同金丝雀一般被禁锢与一所房子中——一所属于男性的房子中，如年纪轻轻却只能倚在窗口，连买一瓶饮料都不能出门的拉菲娜；如不被允许在电话上聊天、不允许朝窗外看、不被允许随意出门只能麻木自慰地看着她住着却不属于她的房子的萨莉；再如更多不被允许见到户外阳光，连外貌都被人知晓的妻子们。她们是那么卑微，被残忍地剥夺几乎所有喜好，她们有些人很有才华，她们本应该去施展这些才能，但却被过强的名族男权主义所压制。“男人不喜欢他们的女人强大”造成了成千上万的墨西哥裔女性职能只剩下家务与照顾男性。当她们无法完成这项职能时，就被认为失去存在的意义。正如作者在卢佩婶婶之死中所写“她很窘迫：死亡花了这么多年时间。孩子们想要当回孩子，而不是在哪里洗碗涮碟，给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子”。这何其令人心酸与哀怜。压迫还来自父亲兄长。萨利的屡遭殴打与阿莉西娅每天早起准备一家的早点足以反映了埃斯佩朗莎众多同龄少女的处境。
埃斯佩朗莎在见证了诸多女性不幸的同时，也受到一些具有反抗和思想开阔的女性影响与鼓舞。她的朋友阿莉西娅不想在一根擀面杖后过她的一生，不想将人生依附于几位男性，不想成为一位传统家庭妇女。于是埃斯佩朗莎开始有意识地反抗，她绝不要长大为别人那么温顺的样子，把脖子搁在门槛上等待甜蜜的枷锁，不愿如马琳和萨莉以嫁人为人生中心，她要培养属于自己的力量，像男人一样生活。于是“走出去”，成为她的梦想与目标，她要为自由而奋斗。
值得一提的是在这里又一次出现房子这一意象，在这里我认为房子更多地指女性的自由与从男性的桎梏中获得解放，做一切自己想要做的事，而不会被阻止。
至此，埃斯佩朗莎的形象还未完善，她已经再用行动争取“走出去”，但她所想的是逃离这一切，逃离芒果街，逃离这令她心灵酸涩之地，远走高飞。
然而，“你离开时要记得为了其他人回来。一个圈子。你永远是埃斯佩朗莎。你永远是芒果街的人。你不能忘记你知道的事情。你不能忘记你是谁。你要记得回来。为了那些不像你那么容易离开的人。”三姐妹如是告诫埃斯佩朗莎。但，埃斯佩朗莎不是很明白，她迷惑，她在心里默默地询问：“为什么？”。接着，阿莉西娅说“不管你喜欢与否，你都是芒果街的，有一天你也要回来的”，埃斯佩朗莎彷徨，但同时又抛出一个问题：究竟会是谁来改变芒果街？
最后的最后，埃斯佩朗莎的叙述似乎又回到了开篇的之语。她将她的整个故事定义为“一个不想归属的女孩的故事”。并再一次提到被迫居住的悲哀的红色小屋，那个她认为不属于她的房子。但她绝不是要抛弃芒果街，相反，正如她所说：“我的离开是为了回来，为了那些我留在身后的人，为了那些无法走出去的人”，她是要为她的同胞而奋斗，她通过对芒果街上众生相的考察，深刻明白要改变现状，只有通过自己自救。不想归属的是目前令人触目伤痛的酸涩的芒果街，她不想归属意味着她想要改变，她拒绝麻木地接受这些屈辱。此时“走出去”的背后是“再回来”的伟大目标。她增加了名族认同感与使命感。而贯穿全文的“房子”这一意象也达到了寓意最大化。
“这是完完全全属于自己的房子，只是一所寂静如雪的房子，一个自己归去的空间，洁净如同诗笔未落的纸。”至此，埃斯佩朗莎的思想得到升华，构成正确的世界观。她将怀揣着完备的人格基础与使命感满载梦想与希望地向前进发，以自己的笔和纸，将芒果街变好，救族人于水深火热之中。
纵观全篇，故事以小女孩的口吻来叙述，很多文句充满童趣，但同时也适读于各个年龄阶层。作者用墨并不多，却在多处直接借用西方文学与墨西哥神话传说，使得文段小而精悍，意蕴丰富。文字中所呈现的表层少年经验与其背后的成人“潜台词”有机地糅合在一起，带给每个人不同的感受。还有丰富的意象：房子、气球、树木、小牡蛎、老鼠等等，这些都可以看出主人公自我感觉在客观世界投影。这些意象非得我们反复去阅读体悟才能略为晓通，在反复研读中，我们又可以发现更多微小而又恰当的意象。
如诗般的故事已落下句号，但给我们留下无尽的反思与回味，它以美国族裔为背景，却提炼出更广阔的思想。它对社会阶层冲突、人类文明中的不和谐因素进行挖掘，它呼吁我们去关注那些被忽视孤立的群体，去摒弃人类发展中的糟粕；也激发我们要去积极改变，让这个世界变得更好，让每一个人都可以拥有一所正真的“房子”。
去瞧瞧芒果街上的小屋吧，去那充斥着青涩之味的街道走一遭吧，没有曲折的情节，没有大喜大悲，但它散发着理性的光辉，迷一般的文字昭示着人类最深刻的反思。
愿你我相约于芒果街，在青涩中找到人生的启明灯。