一种狗有特异功能，据说它的眼睛既能看到人间的繁华落幕，又能看到阴间的牛鬼蛇神，它与人类无法正常交流，却能与鬼流利沟通，毛毛就是这样一只狗。
毛毛的主人生病了，病了好久都不见好转，毛毛很担心，但它不会说人话，唯一能做的就是用舌头不停地舔主人的脸庞、手以及脚趾头。
某一天晚上，毛毛趁主人睡着了，偷偷地溜了出来，它想为主人做一点事，哪怕是学一点小技能回家逗主人开心也好。它转着转着，不小心转到了奈何桥头，只见奈何桥上人流如织，这些人大多面无表情、目光呆滞。它知道，奈何桥是单行道，只有进去的，没见回来的，所以它不敢轻易上桥。
突然，它见到了它的主人也跟着那群人上了桥，这时它顾不得奈何桥就是鬼门关，它拼命地往桥上挤，一边挤一边汪汪地叫着。它想让主人回头，可它的主人根本没在意它的叫声，还是跟着人群一直往前走着，它突然被这群面无表情的人挤到了奈何桥下。
奈何桥下庄严肃穆，阎王爷拿着生死薄带着牛头马面正仰着头在清点人数。它快步走上前，趴在地上，求道：“阎君，麻烦您帮我查查，为何我的主人也在奈何桥上？难道是她的阳寿已尽？”阎王爷本不想理它，但看到跪在他面前的是只狗，很是好奇，便随口问道：“你主人叫什么名字？”“竹叶，我的主人名叫竹叶，您快帮我查查！”“阎王爷，竹叶的名字在生死薄上，她的魂魄我与牛头已经抓来了，好像现在被关在孟婆的小屋里，打死她都不肯喝孟婆汤，她说喝了孟婆汤，她就忘掉了她的毛毛，她说毛毛是她养的一条狗，也许就是跪着您面前的这个小东西吧？”站在阎王爷旁边的马面快鬼快语，一连串的话语像开机关枪。
“对！阎君，我就是毛毛，为什么我主人那么好的人寿命却那么短，而多少坏人却长命百岁，这不公平！”听说主人阳寿已尽，它非常着急，连忙和阎王爷争辩了起来。
“公平？无论是阳间还是阴间，哪里还有公平？”
“阎君，请您告诉我，到底怎样做才能救我的主人？”毛毛没有耐心听阎王爷摆谱，冒着砍头之罪打断了阎王爷的话，它担心主人熬不住喝下了孟婆汤，那么自己就永远失去了主人。
阎王爷本来想在众鬼面前卖弄下自己的学识，却被一只狗打断了，很恼火，想发脾气，但突然想到人间的一句话：“被狗咬了一口，你难道也去咬狗一口么？”便强压下心头的怒火，但他还是想报复这条不知好歹的狗，便故作绅士地笑着说：“想救你的主人么？不是没有法子，可以拿你的狗命去换，你愿意不？”
“我愿意！君无戏言！您查查我还有几年的阳寿，您可别忘了，狗的一年是人的七年哦！”
阎王这本是一句玩笑话，没想到毛毛却当了真，他想收回自己的话，可说过的话就是板上钉的钉子，哪有反悔的机会，便硬着头皮让牛头马面查下生死薄，查下毛毛还有几年阳寿。
“报告阎王爷！生死薄上还没有毛毛的名字，只能按照狗的平均寿命算，它至少还有五年寿命，相当于人的三十五年。”马面像倒豆子样倒出了这些话。
“阎君，您现在就将我主人的魂魄还回去，还她一个健康的身体，再给她三十五年阳寿，我这就跟你们走！”毛毛一副视死如归的表情。
阎王被一条狗捉弄了，感觉很不舒服，但又说不出，便咬牙切齿地说：“等等，你的一年只能换你的主人一年寿命，若要换七年，你就这样跟我们走不行，必须还得回阳间受尽一个月的病痛折磨，你愿意吗？”
“我愿意！”毛毛回答得很坚定，它背过身，眼里便含满了泪水，它不是怕死，也不是怕痛，它是舍不得主人为它难受。
毛毛回到家的时候，好久没做过饭的主人已下厨做好了可口的饭菜，见它回来了，连忙招呼它吃饭：“毛毛，我的病已经好了很多了，生病这么多天，你都没吃过一顿饱饭，跟着我让你受苦了，来，今天我给你做了你最爱吃的鸡腿，乖，快过来吃！”
这时候它肚子疼痛难忍，见到心爱的鸡腿也一点胃口都没有，它走上去用舌头舔了舔主人的鞋子，用身子在主人的裤腿上蹭了蹭，然后默默地趴到自己的窝里，闭上眼睛，强忍着疼痛。
“毛毛，你怎么啦？为什么不吃饭就去睡觉，是哪里不舒服么？”主人连忙放下手上的碗筷跑了过来，摸着它的头问。
毛毛温柔地了看了看主人，它不想让主人担心，勉强支起身子，走到自己的饭盆边叼起一块鸡腿啃了起来。每一口吞咽，胃里都会翻江倒海，像刀子在割，它吃吃停停，觉得自己不能再留在这个家里，不吃东西会让主人难受，吃东西自己更难受。
第二天主人带着毛毛买菜，趁主人一不留神，毛毛就跑了，主人放下菜篮子，满菜市场找，见人就问：“你见到我们家毛毛没有？头上和屁股上都是黑毛，身上是白毛，对了，是雪纳瑞的杂交品种。”
主人从清早找到天黑，菜市场几乎所有人都问遍了，还是没找到毛毛，她哭了，旁观者有人笑道：“这人不是精神上有问题吧？一条并不名贵的杂交狗，又不值钱，丢了不就丢了，有什么大惊小怪的？”“就是，她若是真喜欢狗，我把我家的‘八哥’狗送给她养，一天到晚在家拉屎拉尿的，臭死了！”
主人不要人家的“八哥”，她在朋友圈发通告：谁找到毛毛，奖金二千块！后面附上毛毛的照片和她的手机号码。
两天后的一个雨天，主人接到了一个陌生电话，说在某小区的垃圾桶边看到了疑似毛毛的狗。
主人冒着大雨跑了过去，虽然狗狗身上白毛不是白毛，黑毛不成黑毛，都成了泥巴色，但从狗的眼神里一下子就认出了这就是她的毛毛，是她日夜寻找的毛毛。主人从口袋里拿出二千块钱塞给陌生人，然后搂起毛毛便往家走，陌生人还站在原地嘀咕：“真傻！二千块钱足可以买一只名贵的狗了，偏偏要这只‘垃圾狗’”。
主人领回了毛毛，帮它洗澡吹风，用浴巾包着，可毛毛还是抖个不停，它除了本身的腹痛以外，这两天淋雨又患上了严重感冒。主人连忙打车将毛毛送往当地的宠物医院，医生一番检查，说：“没事，感冒了，外加有点肠胃炎，输两天液就好了，就放这住院吧？”主人摸了摸毛毛的头问：“宝贝，你是愿意在这住院呢，还是愿挂了水跟我回家？”毛毛知道自己的病不是这么简单的事，它虽然很想与主人呆在一起，但它不想让主人担心，便伸出舌头舔了舔主人手背，然后转过头默默地走进了宠物医院为它住院准备的笼子。
无论怎么输液也缓解不了毛毛的疼痛，身边没人的时候，它痛得将编织笼子的铁丝都咬弯了，将身下铺的床单都撕破了，但主人来看它的时候，它又强忍住疼痛拼命地摇着尾巴，用温柔的眼神看着主人，用舌头舔着主人的手。
主人来接它出院，它不想跟主人回去，它怕自己的疼痛扰乱了主人的生活，但它看每天都得往医院交大把的钱，舍不得主人花钱，主人赚钱也不容易。
回到家后它又蜷进了自己的小窝，主人专门为它熬了小米粥，主人说：“毛毛，这几天你肠胃不好，医生说不能吃油腻的食物，先喝点小米粥，等过几天好点我再给你买鸡腿吃。”可主人不知道，即使山珍海味也提不起它的兴趣，即使天下名医，也治不了它遍身的疼痛。
毛毛又被主人送进了更好的宠物医院，检查结果是胰腺炎，必须住院治疗，主人听到这个结果当时就哭了，“胰腺炎不是很痛么？我的毛毛要受苦了啊！”
毛毛却用温柔的眼神看着主人，说：“主人，我不怕痛，为了你，我什么都不怕，只要你好，这点痛算什么？我都已经痛过好多天了。”
主人离开后，毛毛哭了，它舍不得主人，更舍不得主人刚才交给医院的一大把钱。
主人每天都来看它，给它带来许多好吃的，可医生说：“胰腺炎必须禁水禁食！”主人心痛得直流眼泪，“我的毛毛啊！”
主人又来看毛毛，医生对主人说：“真是怪事，宠物患胰腺炎的也不少，我们医院治愈了很多例，为什么你家的毛毛一点好转的迹象都没有，是不是病的时间太长了？”
主人抚摸着毛毛的头，嘴里喃喃道：“毛毛，你可一定要好起来，没有了你，我真不知道怎么活下去啊！”
毛毛拼命地摇着尾巴，它想让主人笑起来。
“竹叶先生，您还是先把毛毛领回去吧，观察两天看看，一次给它喂二十毫升水，不呕吐再喂二十毫升，一定要少食多餐，治了这么多天，钱也花了不少，惹真有什么三长两短，您也不要难过，我们都尽力了。”尽管医生说得很委婉，主人早已听出了话外之音，她的毛毛已治不好了，她的心碎了一地。
主人搂着毛毛回到家里，毛毛显得很兴奋，从这个房间走到那个房间，它太留恋这个家了，但它知道自己的日子不多了，因为它走路都已经力不从心了。
从不信佛的主人开始烧香拜佛，只要佛祖保佑毛毛好起来，只要佛祖保佑毛毛好起来，她愿意一趋一跪上瑶台。她摸着毛毛的头说：“毛毛，我愿意用十年的光阴换你一生健康平安，你一定要快快好起来！”
听到这话，毛毛心里暖融融的，“遇到你这样的主人，是我的幸运，我死而无憾！”
一个月后毛毛死了，死在主人的怀里，主人泪雨滂沱，她写下了一行悼词：“毛毛是一只流浪狗，2015年的某一天它冒冒失失地撞到家里，赶都赶不走，于是就结下了我们长达四年的缘分，2019年年初它生病了，我奔赴九江宿松各大宠物医院，却无回天之力，于二零一九年三月三日下午六点半离开了人间。毛毛，但愿来生我们还能相遇，今生我没保护好你，我愧做你的主人！”
夜里主人做了一个梦，梦见毛毛对她说：“主人，您一定要好好活着，别为我难过，我在另一个世界等你，我还做一只幸福的小狗，继续为您看家护院！”