这是张廷慧的第 24 篇文章
从前有个科学家叫巴甫洛夫，他养了一条狗，每天给狗喂食的时候，都会摇铃铛。后来巴甫洛夫不用喂食，只要摇响铃铛，那条狗就会流口水。讲到这里，生物老师说：这就是条件反射，我们人类学习知识和技能也是条件反射，只不过更为高级。
那时我就觉得很疑惑，既然都是条件反射，我们和那条狗的区别究竟在哪儿？所谓高级低级的说法实在太一厢情愿。又有一句话叫“长大成人”，更是费解——难道没长大的小孩子就不是“人”？我不禁想，到底是什么把人和其他动物区别开，又是什么，让我们“长大成人”？
最近读了文森特·鲁吉罗（Vincent Ryan Ruggiero）的《超越感觉：独立思考指南》(Beyond Feelings : A Guide to Critical Thinking)，书中给出了一个答案：
当你能够独立思考（Critical Thinking）的时候，你才成为一个真正的“人”（individual ）。
生来都是无帆的船
每个人都是独一无二的，爱吃的食物、喜欢的歌手、政治立场或宗教信仰各不相同，同一情景下会做出不同选择，产生不同观点。但你可想过，是什么让你拥有某种偏好，做出某项决定？是什么让你成为现在的你？
你会说：这当然都是我的自由意志，我分析选项，比较优劣，最终做出最有利的决定，采纳最合理的观点。是听从了那个未曾受到外界干扰的“理性自我”。而这本书告诉我们，外界对我们的影响，比想象中要大得多。
嘴上长个泡，我们说是“上火了”，最好喝点绿豆汤“败败火”；可西方人没有“上火”的概念，他们会说是缺乏维生素，要多吃点水果，这是文化的影响。
林黛玉得了肺病，只是人参肉桂、冰糖燕窝地吃，最终还是不治；今天的人得了肺结核，不会认为是绝症，到医院去不久即可痊愈，这是时代的影响。
没有“钻石恒久远，一颗永流传”的广告词，钻石不会这么贵，今天的结婚戒指恐怕还是金的，这是媒体的影响。
一个人出生在一个信奉基督教的家里，自然会把基督教作为自己的信仰。而像我，就不大可能允许自己信奉任何宗教，这是教育和家庭环境的影响。
历史时期、地域、文化、社会环境、成长经历……无不在左右我们的思考和选择。不论是否承认，每个人个性的形成就建立在它们的基础上。就像一艘没有帆的船，在海里漂流，看似自由，却总受海浪的裹挟，身不由己。独立思考就是一台发动机，给无帆之船提供动力。海浪的裹挟不可避免，但有了它，也可以到达彼岸。
不求同，不求异，只求真
独立思考这个词，早就听腻了，可你想过么，到底什么是“独立思考”？
有些心灵鸡汤经常说，我们要“做自己”，“追随自己的内心”，主张应该随心所欲，爱怎么想怎么想，爱怎么做怎么做。这是独立思考的表现么？不是，因为我们太容易受外界影响，“跟着感觉走”反而容易受人控制。巴甫洛夫的狗，不是在“追随自己的内心”么？
有些人很有学问，或者说知道很多正确答案。是不是说他们独立思考的能力很强呢？有可能，但不一定。因为独立思考强调的不是“知道正确答案”，而是通过分析得到正确答案的“过程”。死记硬背，未经审视分辨，不叫独立思考。
人云亦云当然不是独立思考，那特立独行，别人拥护的我反对，别人反对的我拥护，这总算了吧？也不是，事事抬杠，跟人云亦云一样，都是根据别人观点来决定自己的观点。
事实上，Critical Thinking 这个词直译应该是批判性思维 ，而“批判”有些负面的含义，好像什么东西我们都要批评、反对。为避免这样的误会，才翻译成“独立思考”。
还有一个误解，说独立思考是天生的，有些人就是“有主见”，有些人就是不行。但鲁吉罗说，我们可以像锻炼肌肉那样锻炼独立思考能力。不管现在思考质量如何，只要努力练习，经常思考和反思，就可以学会独立思考。
独立思考，其实就是——
对自己和他人的观点进行审视、分辨和修正，从而获得正确认识，做出合理决策。
一句话：不求同，不求异，只求真。
我的初中数学老师有一句口头禅：
你怎么知道的？
你怎么知道这两条线平行？你怎么知道 a 大于 b？你怎么知道这个方程有解？你怎么知道……
这个问题是指向独立思考的一个"快捷方式"。有一个观点，要我相信可以，先拿证据来。这问题也可以问自己，我怎么知道的？有什么证据？受了谁的影响？推理过程对么？独立思考正是在这样的提问和审视中完成。
知道不只是“知道”
你知道“是”的写法么？你知道“污染”的英文拼写么？我读小学时写“是”字总是少写中间一横，初二之前我总把 "pollution" 拼成 “polution”。所以其实我并不知道。可问题是，当时我真心认为自己“知道”的啊！
你可能不敢相信，直到今天还有一个组织叫做 Flat Earth Society，这个组织的成员相信，地球不是圆的而是……平的——他们当然觉得自己“知道”真相。
考试不会写，只能蒙，结果竟然对了！这是不是知道？当然不是。每当牛市，神州处处是“股神”，指点江山，运筹帷幄，市场趋势总能预测。他们“知道”么？到了熊市赔精光的时候，他们又开始说制度不健全，股市水太深了。
鲁吉罗说，“知道”不仅意味着知道正确的答案，还意味着我们有把握……知道自己知道。有点绕但意思明白：坚信而答错，和答对却是瞎蒙，都不叫“知道”。有三个常和“知道”混淆的概念：假设（Assuming）、猜想(Guessing)和推测（Speculating）。
假设就是毫不怀疑，甚至下意识地接受某结论。比如有人说：一个理科生，文章竟写得这么好！这话就有一个假设：理科生写不出好文章。猜想就是没证据、没把握的观点。比如我不懂历史，说明朝的建文帝当时没死，被外星人接走了，这就是猜想。而一个历史学家分析史料，得出建文帝当时没死而是……出家了，这就有了一定的依据，叫推测。
真相有且只有一个
终其一生，认识真实的自己、认识真实的世界是我们的必修课，这其实也就是寻求真相。什么是“真相”呢？真相就是事物的本来面目。有一个看似简单却总被忽视的事实：真相必然存在，而且同一个问题只有一个真相。
最近看到一篇文章，讲糖的危害。有人说糖是肥胖、糖尿病和心脏问题的罪魁祸首；有人说相比于糖，脂肪危害更大。因为难以长期控制一个人的饮食，双方都拿不出可靠的实验证据，所以还没有定论。但没有定论不妨碍真相的存在——糖是否有害，答案是确定的，只是我们还不知道。
还有一个误区：“仁者见仁，智者见智”。这话本身没问题，但很多人在讨论的时候甩出这句话，意思是说：你这么理解，我那么理解，每个人都有属于自己的真相（Everyone makes his or her own truth）。但观点（Opinion）可以很多，真相（Truth）却只有一个。
寻求真相就是要“知道”事物的本来面目。为此我们观察、研究、推理、讨论，提观点，找证据。然而按前面的标准，我们大多数时候做不到知道（Knowing），只能是推测（Speculating）。观察可能不可靠，获取的信息可能不准确或不完整，即便是受过严格训练的学者也会犯错，新结论也在不断地推翻旧结论。
难道真相永远不可到达么？
求真之路上，我们面临很多限制，容易误入歧途，永远无法找到所有真相，回答所有问题。能做的，就是观察得更准确一点，分析得更严谨一点，掌握的证据更丰富一点。这样，我们就离真相更近一点。正如胡适所说——
怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜！
总结一下：
- 我们生来是无帆的船，思考和行动总是受外界的影响，不存在一个“纯净”的自我。
- 独立思考不是人云亦云，也不是特立独行，而是寻求真相。
- 有争议、有困难，并不妨碍真理的存在。我们要做的，就是一步步地逼近真相。
题图来自 ： 视觉中国
授权方式 ： RF