“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”
钱钟书一语道破玄机。婚姻，真是千姿百态。
梅当年高考落榜，心情沮丧。好友介绍表哥昊和她认识。昊是先年的落榜生，两人相见亦有惺惺相惜之意。常在一起共谈命运的无奈，前程的渺茫。
你来我往，俩人相谈甚欢，约定共同创业，互帮互助。
于是，两年后，梅和昊带着对未来的憧憬和坚定的信心，共赴婚姻的殿堂。
婚后甜甜蜜蜜，五年中，相继生下两个女儿。看着一对漂亮的女儿，梅皱了眉头:
“昊，你看咱现在两个孩子了，以后负担会越来越重，如果不趁娃小多挣钱，以后娃上中学、上大学就难了。何况，还有两个老人，你每天打工挣的那几十块钱不够，咱要想办法做点啥……”
“那我也没闲呀……你还想我怎样？”
昊瞪着眼睛说。
梅惊讶的望着昊，说不出话来。
小女儿一岁时，梅借了点钱，盘下镇上一家小文具店，带着孩子住进店里。
从此，婚姻像进入了另一个区域，生活的琐碎磨掉了以前所有的光华，剩下的就是赤裸裸的白天和黑夜。三天一小吵，五天一大吵，吵架成了他们的日常。
直到现在，大女儿都上高中了，他们还在吵。一次，当着公婆的面，昊和梅为些小事又吵起来，梅痛心地说，
“要不咱们离婚吧，这些年，我吵累了。”
昊不吭声。
公公说，“胡说，娃都那么大了，你们当初自由恋爱走到一起，现在要离哪门子婚？谁家过日子不吵架？吵架就离婚吗？荒唐……”
梅和昊就这样又过下去，只是他们分居了。
在很多个夜深人静时，梅辗转反侧，难以入眠。她觉得婚姻就像个口袋，她在里面转不动，出不来……
涛从小就聪明，但是不喜欢读书。初中毕业后就和一帮哥们去外地打工了。
五年后，他用挣的钱想创业做点生意。父母却托人给他介绍对象，经过几次相亲，最后确定和小薇订了婚。小薇长相一般，高挑个子，和涛站在一起一般高。小薇很满意涛，涛的父母也满意这门婚事，于是催着涛急忙办了婚礼。
婚后，涛用剩下的钱在镇上开了一间鞋店。小两口一起经营，晚上住在店里。甜甜蜜蜜半年后，涛忽然要小薇住在家里，小薇就听话的回去。如是几次，涛的父母晚上又把小薇送到店里，还告诉儿子好好过日子。
从小就听父母话的涛又听了父母的话。
一年后，他们有了儿子，两年后又有了女儿。小薇就在家里照看孩子。
涛后来把鞋店盘出去，在外面和别人合伙搞运输、包工程，赔钱、挣钱，兜兜转转十几年过去了，孩子大了，涛除去给家里生活费，还盖了一座漂亮的楼房外，再没其他钱。
小薇听周围人说涛在外面有女人，就带着一双儿女去找涛。一家人坐在一起吃了饭，涛连夜叫出租车把娘仨送回家。后来背过孩子对小薇说:
“我现在做生意赔惨了，不想连累你，给你一点钱，咱们离婚吧！”
但是小薇不同意，也不闹，仍像往常一样做她该做的事。涛还在外面借钱做生意。
去年，涛回家了。说是现在钱不好挣，回来休息休息。孩子在家时，他们就住在一起，孩子走了，他们一个睡床，一个睡炕。
一次涛在床上睡到半夜被惊醒，小薇站在床前，用哀怨的眼光看着他，涛起来把她哄回去，自己又回到床上……
婚姻就像一个旅行包，对有的人来说，那就是自己的身家性命，对另外一些人而言，包是身外之物，亦是负重！
上世纪九十年代，小琴的父亲为了还赌债把小琴嫁给了良子。良子家境一般，但是看到小琴长得娇美动人，就多给了点聘礼，把小琴娶回家。
结婚后，良子还像以前那样游手好闲，好吃懒做。只是在农忙时和小琴忙了几天，农忙后，村里和他同龄的男人都出去打工或者在别处承包土地，良子一开始也去打工，但是干不了几天就回来，说想家了，想媳妇了，后来干脆说腰疼不去了。
良子的父母都已年迈，随着两个孩子相继出生，家里的重担就压在小琴身上。小琴也能干，在小孩子一岁时就出去打工。一去就是一年，中间偶尔回来看看孩子，带点东西。
五年后，小琴用自己挣的钱给家里盖了一层平房；然后又出去做了三年，回来在原来的平房上又续了一层，只是还没钱装门窗、装修室内，小琴又出去做工了，这次是做了一年就回来了。给房子装了门窗，还里里外外、前前后后全部装修了，装修好的房子华美、精致，惹得村里很多人都来参观。
参观的人走后，良子和小琴大吵了一架。因为良子听村里人说小琴在外面和一个老板很要好，这次装修的钱就是那个老板给的。但是吵了那么几天就平静下来了，小琴把家里安顿好后又走了。
现在孩子大了，小琴从春节后再没出去，儿子在县城读高中，她去租房给儿子做饭了。良子仍像没事人似的在街道上转悠，常常和村里年龄大的人打打牌，下下棋，每天还乐呵呵的。
婚姻对有些人而言，就像一碗家常便饭，能吃饱就好。
军从二十岁就在一家食品加工厂干活。
结婚一年后，媳妇生了一对双胞胎儿子，小家伙黑黑壮壮的，一家人高兴的不知道啥叫累。
军深知自己身上的担子有多重，一天也不闲的在外面干活。他脑子很聪明，每天干活时把各个步骤的关键地方都记在心里，不明白处就悄悄问别人，回家再写到本子上。
几年后，军用自己攒的钱在村里办了一个小型的食品加工厂，叫上几个有经验的年轻人干了起来，忙的时候父母或媳妇过来搭把手。由于他勤劳、聪明、好学，还厚道，小工厂的生意很不错，很快就看到了利润。
就在大家都很羡慕军的精明能干时，他的媳妇不知啥原因疯了。每天啥都不干，就是往外跑，在垃圾堆里捡东西吃，除了儿子，谁都拉不走。
这下军忙的都分不清东西南北，既要带媳妇看病，还要操心厂里的事。不到半年时间，原来高大、阳光、帅气的军就像霜打的茄子，常常垂头丧气的，跟以前比简直是两个人。
他媳妇的病不见好转，厂子因他顾不上也走向不景气。
后来有人给军提了建议，军把媳妇送进距家最近的精神病院，自己回来安心经营工厂。用了一年多的时间，厂里的情况才见好转，但他媳妇的病却没有减轻。军又抽时间带着媳妇在其他大城市医院里看，断断续续花了将近一年时间，也花了不少钱，病情却一直不见好转，他只好把媳妇又安排进医院，回到厂里。厂里也离不开呀。
后来有关系好的建议军干脆离婚算了，这么年轻，整天守个疯媳妇，这日子咋过呢？军没同意，他说，儿子不能没有娘。
有人私下议论，军其实有相好的，对方是个离了婚的年轻女子。
现在七、八年过去了，军的工厂比原来扩大了规模，增加了人手；他还买了辆货车拉货、送货；买了辆小汽车，经常把媳妇接回来住几天，又送到医院去。
有人说幸福的家庭一个样，不幸的家庭各不一样，我们都羡慕那些幸福家庭的其乐融融，其实里面各有心酸。
看那些土豪，那些明星，哪对新人结婚时不是风光无限？哪对结婚时不是信誓旦旦？但是，照样有形形色色的丑闻出现。我们这些普通人，不想着过奢华富贵的生活，但求平安、幸福足矣。
可是婚姻不是盖房子，画出图纸，照样盖下去就好。婚姻没有模式，它是千姿百态的，每个人对婚姻寄予的希望也不一样。
有人说婚姻就像穿鞋，合不合脚，自己知道。
我认为婚姻就是一件精美的礼服，它要不断的修改。否则，当你体重150斤的时候，再穿当年100斤时的礼服，就尴尬了。
所以不能以不变的眼神看待婚姻，不能用一个模式去套用婚姻。它没有常态。但是，无论哪种姿态，婚姻中的人觉得舒适就好。