王尔德：“我是那些为例外而造的中间的一个。”
我是方皓白，一个独特的例外，一个没有勇气打破常规的少年。
一切，从五年前的夜晚，一个寒冷夜晚。我不想旧事重提，亦不想为我的以前辩解。那是上初二的少年，在一个装蒜的时代，出入舞厅，成群结伙，称兄道弟，我坐在中间，旁边是我的所谓的弟兄们，我有说有笑，我醉在了灯红酒绿之中。
却被一个闯入者，使我的人生发生大转弯。就是这样，门开了！我依旧在开怀笑唱，一个女生，现在的我知道当时是一个女生，进来了！没说话，好像很生气，把她的手套摔在了我的脸上，好似《基督山伯爵》一幕，一种耻辱的挑战。
浑浑噩噩的我，当时竟无言以对了，我要耍流氓吗？那不是我我的风格，像我这样为他人活着，怎会去质疑他人为什么这么对我呢，更何况在那一段岁月里，我究竟在做那条路呢？我也不知道。
我只知道我心伤，每时每刻都自觉的去屏息，生怕打破周围的静，我试图消失于这静寂的空间中，但每当我喘着粗气时，才意识到有些事是不可避免的。我羞于见人，我没有去上学，我一次次对抗母亲的权威，在无人的静夜，我哭着跑了出去，想远离她，我此刻不知道什么的感觉，只知道我想跑着，顺着这个远离家的方向直至自己跑的累了，直至自己的泪留下了痕迹，直至自己的哭声消失，直至觉得自己为什么这么傻，为什么自己这么犟。跑累了，走着，静静地走着，心了的的感觉消失了，这是我的反抗的声音，但终究我觉得自己特傻，终于我转身了，我慢慢走向家门，又一次的羞耻。
终于一天我承受了足够的羞耻，就在那一次手套事件后，我想起了鲁迅先生的话：沉默啊，沉默啊！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡。一封书信：“爸爸，妈妈，当你们看到这封信时，我已身处前往爷爷家的火车上了。因为我不想安于平常了，所以选择离开！请不要伤心！我承认我挥霍我的时光了，我的志向与我的行为是相悖的。我不想再这样的环境中了，我的梦仍在继续，我的脚步需要踩的有力。而现在的身旁，我无法去面对过去的我。但请你们放心，我不会在胡闹了，我不会在学什么古惑仔了！再次见面时，我会让你们骄傲的。请保重身体！”这是我初二时，第一次选择离家；我不知道，当许多天后我的同学们看不见我了会做何感想。
五年前的我自从下了火车的一刻起，我割舍了父母给我的一切，我过上农家的生活，我所向往的田园生活，这里没有闪烁的霓虹灯，就连路灯也是不常开的。当我告诉爷爷我不在回去了的时候，当他得知我的成绩失利时，他只是拍拍我的肩膀，笑着“不愧我的孙子，谁说上学就能成才呢！我就没上过学，怎么啦！我不是照样带兵打仗吗？不是照样担任外交武官吗？这算什么，世上无难事只怕有心人。以后和我住吧！”这个曾经是解放军的一员的饱经沧桑的老人，要把他一生智慧传授给我。我们一起吃饭，听他讲以前的故事，听他讲早就想把我挖过来，亲c自培养我，只是我父母反对，听他说喜欢这农村，此生难得闲时。
“我不再是以前的方皓白”，这句话在我喘着粗气，不想坚持时响在我的耳旁，我坚持着，我练习擒拿，我钻研古文，当二十四史摆在我面前时我傻了!我害怕不能坚持，结果我竞在我上高中之前熟读了几遍。我每天进行着各种训练，我知道这样会给我想要的生活，而不是所谓的工程师。我练习书法，以致我现在写出了一手的漂亮的楷体字；我不喜欢戏剧，但跟着爷爷，我没流行乐可以听，我丢掉了我的电子设备，所以这是的我，我只有去听了，《智取威虎山》，《红灯记》，现在的我，有词我也能很几句了。我在这里学的最重要的是一种情怀，一种大丈夫心怀天下的情怀。我每天重复着同样的是，有事爷爷还会给我加小灶，有泪，我自作自受，打碎了牙也得往肚里咽，但更多是笑，不是迎合的苦笑，是在看见自己彻变后的高兴。
爷爷再厉害，学校里东西也是他所教不了的，与父母两年没见了，在电话中那头的母亲都哭了，我还在装吗？也许，这是我在平静的说没事的，别哭了，如果真是这样的话，恐怕这辈子我都不会原谅我的，做人不能太绝情，尤其是对于无偿的父母，我忍不住了！就像小时候莫名的哭泣，那头爸爸劝我们都别哭了，催促我赶紧回来参见中考，我不愿意，反问道：“为什么我要趋于平常呢！”，“什么是平常，上学是平常吗？我们辛苦给你创造机会，却换来你的反问，你变了，快不是我的儿子了。”，爸爸这样说，语气虽不严厉，但足以震慑我的心。我不知道什么时候挂断电话的，只知道当晚爷爷把车票放在我的窗前，终难解心的愤懑之情，我大声喊道：“我不走。”，“以后常来看看，就行了！”。那夜难眠。
第二天，火车站，独自，此去前路。