零晨两点多，我距家一千多公里，爷爷九十周岁，离开了这个世界。
爷爷生命力是极强的，一年以前，爷爷八十九岁高龄，半边偏瘫在床，长久不能进食，本以为就此撑不过去了，后来他又奇迹般的能下地行走了。只是，自此大小便失禁，一生要强自持甚重的爷爷，度过了他最为难堪的岁月。现在，再次发病，终是离开了。
接到爸爸的电话后，我盯着天花板，第一次发现，夜，浓的划不开，一股湿热堵在心里，不难受也不沉重，我只是那么清晰的知道，从此，爷爷不在了。
我和爷爷之间隔着近七十年的岁月，还有幼年十多年的隔阂。爷爷一生生养六个女儿，两个儿子，爸爸是老大，性格偏激，脾气不好，爷爷更偏疼小儿子的叔叔，不喜爸爸，相应的，小时候的我和哥哥并不得到爷爷的疼爱。直到我们听话，成绩好博得许多赞扬，爷爷开始惦记我们回家，关心我们冷暖，支持我们读书，把好吃的留给我们…妈妈从来不说，我从多年的话里行间慢慢连贯知道，分家时爷爷的偏袒和冷漠，妈妈一直十分介怀。老年的爷爷却逢人便夸妈妈的贤惠。
爷爷生于二十年代初期，兄妹八人，从跌宕的岁月里走来至今也只剩下爷爷一人，现而今爷爷也去了。爷爷一生向善，虽是最纯粹的的革命战士却最本心的相信命理循环，爷爷一定以新生的姿态走向了他们的团圆。
爸爸常说，没想到爷爷临去会受受这样的苦，他一生所种的善因本足以让他得到好的福报。二十出头时，满腔热血，投军报国，跨过鸦绿江，远征朝鲜。村落里郎当学语，芦苇荡里戏谑捕鸭，当子弹穿过他的脚踝带给他一辈子伤痛的同时，他也在忠诚与鲜血里找到了满身的勋章和荣耀。几枚勋章，爷爷将其看的很重。后来爷爷瘫痪在床时，爸爸曾想以此找相关部门看能否让爷爷得到更好的照料，可爷爷坚决不同意。他一生秉持不给党和政府添麻烦的原则，至于他最艰难的最后岁月，他仍然做到了。这些年，作为还在世的不多的抗美援朝老兵，当地许多部门也常来慰问，看看爷爷有什么生活的困难，爷爷总说他儿女成群，子孙满堂且都待他极孝，他生活美满，不要政府操心，其实由于战时受伤，留下伤痨，时值变天，疼痛到难以行走。爷爷一生，没有贪心，即便是他每个月领几百块钱的老兵补助，对于他来说，更大的意味是荣耀，是他满身荣光从战火中走来的回忆。
我未见过奶奶，奶奶过世时爸爸九岁，最小的姑姑只有两岁。爷爷经历了中年丧妻之痛，后又再娶，只是并不贤惠，七八个孩子并不懂得怎么相处，家庭不睦。不久就患病离开，爷爷只是将其草草掩埋，想便是伤透了心，从此不怎么过问家中之事。几个大些的姑姑在家操持，大姑已嫁人，为了照顾弟弟妹妹还回家住了两年。姑姑说，家中吃食，玉米红薯等，他还是会尽量弄回家，至于怎么弄来吃，他从来不管。爷爷一生好交友，向来豪爽，那时虽是饥荒，却也在外面得意之时，他常邀几朋友回家吩咐姑炒几盘喝点酒，可难死了她们。二姑常说起，有一次这样的情况，家里只有为数不多的玉米面，几个弟妹都还未吃，爷爷架子十足，她十分气愤也难过，闹着大哭一场。年轻时的爷爷也脾气暴躁，好酒，酒后不顺心就骂人，闹得不能安宁。对父亲姊妹，爷爷应是从不谆谆教诲，说不通就动手是常事。
然而，待外却极其宽容，对有求于他之事都事必恭亲，尽心尽力。别人家有个盖房，婚丧之类的，都尽善尽美的为人办妥，从不在意拉钱扶帐，委屈求人。有不相干的人家砌房求到爷爷，爷爷手上无余钱，找二姑父借，二姑不允，爷爷找二姑父大吵一架，势要断绝关系，后又四处求人去贷款为人家垫上。这样的事，说不完。有人念恩，也有人薄情，爸爸常说，爷爷却从未记念，也从不埋怨。
随着抗美援朝的胜利，爷爷也退伍回家。在当地做了一名公务员，只是可能脾气释然，后来辞去公职自己在外面单干，这也是爷爷最为春风得意的时候。我们家处偏僻，通往最近的县城也有三十里路，那时候正在修国道线，爷爷就曾经承包了这段国道的很大一部分。据说，当时米只有几分钱一斤的时候，爷爷就曾一次性的拿回家三千块钱。也为家里盖了羡慕一方人的土坯房。老房子至今仍在。那时候家庭殷实富足倒不为过。爷爷一辈子见不得别人给他说软话，只是终究也就没有余钱。那时，农村还在大生产。后来的爷爷回了大队做了大队书记，不保留的帮助别人好像就成了他的责任。
我的记忆里，爷爷就是老了的样子。
初记事时，爷爷还十分硬朗。他大方惯了，不喜受人约束，处世为人意见不合，他也不愿意和孩子们住在一起，经营着自己的菜园子，种着不大不小的几块地，自给自足，有时候也拿余粮换些钱，一个月还能领到一些党员和老兵补助，不多。
月初有钱的时候，总是爷爷最得意的时候，他总会走很远的路买回些水果饼干瓜子之类的，拽上满满的两荷包，看见小孩子就捧上一捧。他不会逗小孩子，总是说同样的话，“这是谁家的小孩儿，这么乖，捡回去喂着。”爷爷也总是硬塞给我们一些零花钱，说买水喝。方圆很远，或说亲戚什么的，他总是或多或少会凑个份子钱，富余的时候送的多，每到月末也总是想办法表达一下心意。他爱热闹，许多人打闲牌的人输光了，爷爷总是主动要借给他们，只是不知几人记得会还。直到八十多岁，他还自己喂着一头猪，过年杀了请全家人回来吃，有钱的时候，也会硬塞给妈妈一些买菜的钱。
只是他从不存钱，他一生贫穷。
可他不富裕吗？
老了的爷爷，最为怀念奶奶，他总会把奶奶的坟头打理的干干净净，也总是提醒我们逢年过节去放鞭炮上坟。每次去他都会在坟前站立很久。
我想，他也是寂寞的。
我曾经偶然看见他拿着鞋子在客厅里扔，嘴里还念念有词，我觉得好笑。爷爷说他在预测天气。直到他生命的最后年岁里，还一直养着猫和鸡，后来，自己衣食不能自理了，他还总担心这些猫啊鸡的没有吃上，总趁我们不注意的时候将递在他手里的饭菜撒到地上给他们吃，说，他也不听，执意如此。
奶奶去的早，姑姑早嫁，爷爷也怕受约束，不和子女在一起，他这个年轻时在家为尊的人很多年都自己做饭，但是到老都不会。相对于一口好的吃食，他更爱自由。
爷爷重病在床的时候，我回家看他，他总说，没什么好吃的。九十岁的爷爷，拄着拐杖，步履蹒跚，他的外套有两个大口袋，他总将各种好吃的塞的满满的，一趟又一趟的拿给我们吃，堆满了整个窗户。九十岁的爷爷，记忆力减退，每到我们快要放假的时候，他一遍又一遍的问妈妈，我们什么时候回家？十分钟前问了，一会就忘了，又问。九十岁的爷爷，已没有基本的审美意识，他总是胡乱穿着，也总是担心我们穿不暖，把他的衣服找来要我穿，每次我都忍不住笑爷爷老了。
只是，再也没有这样的一个人了。爷爷，九十岁，离开了我们，想必去了天堂。