我的前二十年——第四章 你是不是我最疼爱的人，为什么不说话

这一章，没有华丽的辞藻，没有文艺的青春故事，我想，安安静静，平平淡淡地讲一个故事，关于亲情，关于，离别。

我看过他年轻时的黑白照片，都说相由心生，那时的他，让我想到了一个词：风华正茂。他是我的外公，我们家这边唤外公作姥爷，唤外婆作姥娘。

姥爷年轻时是县医院的院长，但我记事后，姥爷已经退休，所以姥爷工作的事情全听自姥娘和妈妈之口：当年唐山地震，姥爷曾经去前线赈灾；姥爷做院长时，从不拖欠职工工资；姥爷用过的司机不多，一用就是许多年……

而我，记的更多的，是姥爷退休之后的事情。

---

一、

小时候跟爸妈去玩具店，看上了一套很精致的积木，要一百多块钱，那时候一百多块拿来给孩子买玩具，还是有些奢侈的，妈妈不同意买给我，于是我一路哭闹到姥爷家，姥爷见我哭着进屋，问了我妈缘由，二话不说就带我去买下了那套积木。从那之后，我再没买过新的积木，那一套积木从那天玩到了我再不需要玩具。前一阵我侄女来我家，很喜欢这套积木，我本不想送她，却想着，这套积木或许该传下去，便由她拿走了。等侄女长大后，我会告诉她，这是她老姥爷给我买的，我会告诉她，她老姥爷是个很好的人，这一套积木，希望她珍视。

二、

我小学的时候放学早，每次放学就到姥爷姥娘家等爸妈下班，那时候姥爷还没有戒烟，我每天都会坐在姥爷对面，闻着那呛鼻的烟味做作业，我很讨厌烟味的，却每次都不想让姥爷难堪，只得默默忍受。再后来，姥爷生过一次重病，就把烟戒了，而那之后，我反而开始怀念还可以固执地抽烟的姥爷。

三、

不知道是不是因为姥爷天生就有野心，爱自由，敢拼搏，他退休后年纪还不算大的时候，每天都要骑着自行车围县城逛一圈，中途还会拜访几个要好的老友，再后来，由于身体越来越臃肿肥胖，腿脚也不再灵便，姥爷便再也骑不动自行车了，但他隔三差五就会嚷嚷着要买电动车，三轮车什么的，儿女自然不会由着他真骑电动车，三轮车上路，事实是，他刚坐上去就可能会摔倒。姥爷生前，我一直觉得，怎么老头子越活越幼稚，越活越任性，现在反倒觉得，像姥爷这样的人，他向往的事情太多，心里的抱负太大，他知道子女觉得自己年纪大了，这些说出来他们也不会认可，便只能在心里渴望有一方自己的天地，便只能借其他来证明自己依然年轻力壮。

四、

我记忆里，姥爷第一次生病应该是2009年的夏天，现在我只记得当时爸妈匆匆赶去医院，便很多天没回家，只剩姐姐留在家里照顾我。而我，一个十一二岁的小朋友，那段日子看到的景况，不比后来姥爷离开时给我的冲击小。我记得有天晚上姐姐躺在床上因为有消息而打开手机时，黑暗里手机照射出的一点点光，刚好让我看清了那一张布满泪痕的脸；我记得，爸爸中途回家，满脸疲惫，想睡觉却接到了妈妈的电话，我隐约听到爸妈在讨论是不是让我和姐姐也过去，我知道那是什么意思，但我什么都不敢问，也什么都不想说；我记得，暑假结束，姐姐要去上学的时候，妈妈哭着对姐姐说，如果到时候姥爷离开了，姐姐依然在学校上课，不要请假回家了；我记得，姥爷终于在医生下了好几次病危通知后挺了过来，离开市里的医院回城疗养；我记得，那晚姥娘和我躺在一张床上说悄悄话，她说，那时妈妈满脸泪水跪在地上求别人帮助，好把姥爷抬到担架上；我记得，那时我还不算懂事，却理解了一个人的生死于亲人而言，牵动着什么……

五、

不知道是不是因为姥爷上次死里逃生，从那之后，我们这一辈的孩子，每次要离家去学校，或者从学校回家，他都会拉着我们的手，然后颤抖，落泪，说一句“走吧，走吧……”或是“回来了就好……”我知道在老人面前不能哭，所以许多次自我麻痹后，竟是每次都看着姥爷落泪，而后妈妈落泪，而我笑着不知所措。

六、

在姥爷第一次生病后的几年里，姥爷反反复复又犯了好多次病，也越来越不听医生的劝，他总说，他一个内科医生，还能不知道自己的心脏如何吗？其实，姥爷在世时的大多数时间，他的子女都是拿他没办法的，这样一个越活越小孩子气的老人，不能控制自己的饮食，不能控制自己的体重，不能控制自己的情绪，不过这些只是让我们无可奈何，真正让我们害怕，却又都只字不提的，是这位不论如何我们都爱的老人，无法控制自己的生命。

七、

人这辈子，总会有些特别后悔又无法挽回的事情，比如，有一天忘记打电话给家里。忘记打电话的第二晚，我记起了要给妈妈打电话，但是接到电话的那一刻，妈妈的哭声打败了我所有的理智，我曾经无数次地告诉自己这是必然发生的事情，但我想人之所以是人，就是因为人始终无法精准地估算自己的能力，情感，未来……

八、

第二天赶回家的高铁上，我整个人如同一个空洞，什么都不愿意做，什么都不愿意想，我怀着满满的恐惧不知所措，不知所思，我根本不知道家里等待我的，是病床上还会哭着说“回来了就好的”姥爷，还是再不会看我一眼的姥爷。

九、

姥爷的死讯，是姐姐在火车站告诉我的，我心疼姐姐但是真的无法感同身受告诉两个妹妹老人的死讯是怎样的心情。

姐姐说，那一刻她才明白为什么爸妈总是不愿意把家里的那些事告诉当年在外学习的自己……

我到现在都无法理解爸妈所谓的不让我们担心，但我想，有一天我会理解。

十、

真正到家的那一刻，所有人同情的目光和亲人从未有过的沧桑，一瞬间就把我打败了。我做了无数次准备，可能只是在准备一场伤心吧……

这是我长大之后，第一次扑进妈妈怀里哭出声音，只是再不是小时候饿了，困了这么简单了。

十一、

下葬那天下雨了，我从头到脚都是凉的。送去火化前，舅舅跪在地上，手不停地砸地；火化前，妈妈跪在地上哭到站不起来；火化后，所有人跪在地上嘴里念叨着“走好，走好”；下葬的时候，我已经没了哭的力气，只是沉默，一边怀念，一边心痛……

下葬完回家的路上，我们各自安静，不吵不闹，默默擦掉不知不觉又流出来的眼泪。我第一次知道，送走一个人这么简单，又这么艰难。以前见过很多人感慨生命脆弱，命运无常，原来真的，这么轻易，就走了一个人，一个，我亲爱的老人。

十二、

姥娘在处理姥爷后事时的前前后后，都假装得很理智很坚强，可是她反复地念叨着“我一个人挺好的，也不用伺候他了，能享清闲了。”“他以前最喜欢这块手表了，就给他拿去在那边用。”“他走的挺快的，也没太受罪，挺好的。”……

现在姥爷去世已有半年多，我们或真的忙生活忘记了亲人离世的悲伤或假装忘记，都默契地只字不提姥爷，只有姥娘，时常念叨起姥爷。如果一个人，牵动了自己的大半个人生，那清早起床第一个想到，夜晚入睡最后一个想念的人，应该都是他……

十三、

人们常说，这世上，没有谁是离不开谁的，我本不喜欢想念，不习惯长情，或者说，我逃避想念，拒绝长情，所以这篇文章，我拖了很久很久，写的时候也不想费力回想，不想考虑怎样把故事讲的清晰讲的感人，这是姥爷去世后，我第一次从头到尾去回想我记忆里的姥爷，我想，这可能也是最后一次了，我会慢慢习惯突然想起这个人，再突然想起他已不在。

最后一次见姥爷，姥爷对我说的最后一句话是“要好好学习，走吧，走吧……”，现在我再也不能走的离他更远了，那么，就努力不辜负他好了。

最后，希望姥娘健康长寿。

图片发自App