最近重温《射雕英雄传》，读到俏丫头黄蓉为傻小子郭靖的拜师学艺，筹谋策划时，为了引洪七公入瓮，接二连三奉上美食，其中就有一味名为“二十四桥明月夜”的豆腐菜。
书中是这样描述的，“当晚黄蓉果然炒了一碗白菜，蒸了一碟豆腐给洪七公吃。那豆腐确实非同小可，先把一只火腿剖开，挖了廿四个圆孔，将豆腐削成廿四个小球分别放入孔内，扎住火腿再蒸，等到蒸熟，火腿的鲜味已全到了豆腐之中，火腿却弃去不食。洪七公一尝，自然大为倾倒。这味蒸豆腐也有个唐诗的名目，叫作“二十四桥明月夜”，要不是黄蓉有家传“兰花拂穴手”的功夫，十指灵巧轻柔，运劲若有若无，那嫩豆腐触手即烂，如何能将之削成廿四个小圆球？这功夫的精细艰难，实不亚于米粒刻字、雕核为舟，但如切为方块，易是易了，世上又怎有方块形的明月？”
可见这豆腐菜也颇讲究些功夫，既考了刀功，也要讲究蒸煮的火候。自古以来豆腐菜都颇讲究功夫，所以古人才会对豆腐菜情有独钟。
其实早在春秋战国时期，典籍中就有了豆类制品的产生，《尔雅·释草》中曾提到“戎叔，谓之荏菽。”就是我们今日所称的大豆，但此时古人还没有把大豆制成豆腐的概念。
直到汉朝，淮南王刘安才发明了豆腐。刘安是汉高祖刘邦的孙子，他喜欢道学，想要追求长生不老之术，所以重金招揽了一批精通炼丹药的方士。其中就有号称“八公”的苏非、李尚、田由、雷波、伍波、晋昌、毛被、左昊。刘安当时喜好带着八公，登山造炉，炼制长生不老的丹药。当时他们取山中“珍珠”、“大泉”、“马跑”三泉清冽水磨制豆汁，又以豆汁培育丹苗。没想到最终炼丹不成，却用豆汁和盐卤最终制成了一片白嫩诱人的东西。有胆大之人食后，发现其白嫩可口，美味怡人，于是取名“豆腐”。
为此，明朝诗人苏平在《咏豆腐诗》中还特别提到，“传得淮南术最佳，皮肤退尽见精华。旋转磨上流琼液，煮月铛中滚雪花。瓦罐浸来蟾有影，金刀剖破玉无瑕。个中滋味谁得知，多在僧家与道家。”可见当时，豆腐的做法已与现在大致相同。都是磨上先榨出豆汁，再倒入锅中煮浆点浆。
其实豆腐还有很多别致的雅名，皆因古人对于词语多有忌讳，或许是因为“腐”字本有“腐烂”的意思。所以当时人们也为豆腐起了“来其”、“甘旨”、“无骨肉”等别名。
清王士雄的《随息居饮食谱》曰，“豆腐一名菽乳，甘凉清热，润燥生津，解毒补中，宽肠降浊，处处能造，贫富攸宜……”当时无论平民百姓还是官宦人家，都有食用豆腐的习惯。
对于贫民百姓来说，豆腐是百搭菜。文学界中最会吃，吃货界中最会写的苏轼曾在《又一首答二犹子与王郎见和》中这样描述“脯青苔，炙青莆，烂蒸鹅鸭乃匏壶，煮豆作乳脂为酥，高烧油烛斟蜜酒，贫家百物初何有。古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真。”
读完这首词可以想象，宋朝一户并不富裕的人家，贤惠的主妇采集江畔岩石上的青苔，洗净撕薄，然后晒干制成脯片。等到无钱加菜的时候，取一小片稍加炙烤，就可以成为当晚的一道佐饭菜。然后再用瓠瓜，一种形似如今葫芦瓜的蔬菜，制成似鹅似鸭的象形菜。再加上用大豆做成的豆腐，配上少许自家酿的蜂蜜酒。就这样为一家老小，安置了一顿颇具营养、色香味齐全的家常菜。偶然路经此地的苏轼闻到香味，敲门而入，得到了主人一家的款待。酒足饭饱之后，这位东坡先生旋即大笔挥毫，写出了“古来百巧出穷人，搜罗假合乱天真“的句子。
除了家常菜之外，官宦人家更是充分利用了豆腐适合百搭，充分吸收配菜味道的特点，并加以发扬，将豆腐做成了一种功夫菜。
在《红楼梦》中，宝玉就曾向尤氏要了一碟“豆腐皮包子”，送给晴雯。此豆腐皮包子，乃是用腐皮作为主料，制作素鱼、素鸡、素烧鸭等，并且还以腐皮作配料，以笋丝、虾仁作汤羹，腐皮作包皮，裹制蒸鱼、烧卖、包子等。由此可知，“豆腐”饮食已在曹雪芹的心目中占据了一席之地。
元代张劭盛赞豆腐之味“漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。出匣宁愁方璧碎，优羹常见白云飞。蔬盘惯杂同羊酪，象箸难挑比髓肥。却笑北平思食乳，霜刀不切粉酥归。”简单的几句诗词中，突出了豆腐的味美和爽滑。
而对于豆腐菜的做法，古人的研究远不只此，袁枚在《随园食单》的素菜单里，列举了九款豆腐菜的做法。
其中有一款蒋侍郎豆腐，其做法写的颇为细致，“豆腐两面去皮，每块切成十六片，晾干用猪油熬清烟起才下豆腐，略洒盐花一撮，翻身后，用好甜酒一茶杯，大虾米一百二十个；如无大虾米，用小虾米三百个；先将虾米滚泡一个时辰，秋油一小杯，再滚一回，加糖一撮，再滚一回，用细葱半寸许长，一百二十段，缓缓起锅。”
在这道菜里，豆腐充分吸收了猪油和虾米的味道，并与自身的清香味混合，最终成为了“尾金盘真俗物，腊槽红曲有新方。须知澹泊生涯在，水乳交融味最长”的豆腐菜。
时至今日，豆腐菜的烹饪方法也变得更为多元，或煨、或煮、或煎、或炸。中式的料理有“麻婆豆腐”，“煨冻豆腐”、“鸡汁煮干丝” “清蒸豆腐圆”“酿豆腐”等。自西餐传入之后，现代人又发明了诸如豆腐慕斯、豆腐披萨、豆腐蛋糕诸如此类的创新菜。
皆体现了豆腐质地柔嫩、味道鲜美、海纳百川，有容乃大的特点，难怪乾隆皇帝也称赞豆腐是，“金镶白玉版，红嘴绿鹦事。”