《月亮与六便士》有感

第一次读毛姆的文字是一本小书《魔法师》，不禁叹服他对人性的洞察，深深感受到人是矛盾的集合体。《月亮与六便士》更是将这种矛盾体现得淋漓尽致，抬头仰望星空，你会看到皓月当空，顿感踌躇满志；低头俯视大地，才发现自己一贫如洗，口袋空空如也。最开始看到这个标题，我想这肯定是毛姆为小孩子们写的一本童话书，因为这个标题太引人遐想了。我是在“喜马拉雅FM”中听的这本书，听前面几页的内容，我很想放弃。怎么是在讨论艺术家？在我普普通通的格局中，总是对艺术敬而远之，对艺术家更是抱有崇高的敬意，为了掩饰自己的无知，只想离艺术越远越好。但是毛姆一句话把我拉了回来，艺术家认为其他人看懂艺术的唯一举动就是打开腰包，真是太调皮了。接着听下去，我又开始觉得索然无味，一个热爱文学的中产阶级太太热情好客，喜好结交文人，家庭幸福美满。可是，幸福的家庭不都一样吗？ 然而笔锋轻轻一转，一句闲言碎语引起了我的好奇心，并一发不可收拾。作为一名女性，平日里尤其喜欢八卦，当女作家在大街上跟毛姆说斯特里•克兰德太太被丈夫抛弃时，我一下子被吸引住了。我喜欢这个故事情节，喜欢毛姆描述那个场景，只一句，你听说，便活灵活现得道出八卦的奥妙与玄机。我真的太爱这个小情节了。于是，故事就这样展开了。毛姆受斯特里•克兰德太太委托，傻里傻气地去找她丈夫，结果发现她丈夫并没有和什么女人私奔，也没有流连于风月场所，反而住在贫民窟，一门心思学起了画画。斯特里•克兰德太太依然声称丈夫和别的女人私奔，成功掳获大批粉丝的同情心，成功地办起了自己的打字事务所，生意红红火火。反观她在巴黎的丈夫，五年之后穷困潦倒，继续画画，没有一点名气，只有一位荷兰画家认为他是天才。我很喜欢毛姆对斯特里•克兰德太太形象的塑造，虽然之后她就再也没有出现过。知道丈夫抛弃她离家出走后，她像所有女人一样想知道为什么，但是她理智地拒绝了粗暴的姐夫，选择了身外人毛姆。在听到丈夫因为画画出走后，她的第一反应是如果他和一个女人私奔，他总是会回来的，但是如果是他的一个想法，他永远不会回来了，于是立刻恶狠狠地诅咒起来。接着，她继续聪明地散布谣言，丈夫就是与一个女人私奔了，她不会见人就哭哭啼啼地诉说，反而更是赢得大家的同情。利用大家的同情，她也招揽了不少客户。但是她强烈的虚荣心不仅体现在她对子女成就的骄傲，对自己高贵出身的炫耀，更是体现在她提到丈夫时的那种优越感。“如果他的生活真的贫困不堪，我还是准备帮助帮助他。我会给你寄一笔钱去，在他需要的时候，你可以一点一点地给他。”这不是对他的同情，“我知道她答应做这件事并不是出于仁慈的心肠。有人说灾难不幸可以使人性高贵，这句话并不对；叫人做出高尚行动的有时候反而是幸福得意，灾难不幸在大多数情况下只能使人们变得心胸狭小、报复心更强。”这句话对斯特里•克兰德太太人性的刻画让人过目不忘，同时也揭露出很多人同样的心理，真实到令人可怕！斯特里•克兰德以前是一个普普通通的证券经纪人，言谈举止很有教养，现在却生性大变，言语尖酸刻薄，每天邋里邋遢，经常嘲讽毛姆的那位荷兰画家朋友。这位荷兰画家的形象也很有意思，他简直容世间所有矛盾于一体。他喜爱艺术，有很高的艺术欣赏水平，但是画作平庸，虽然作品一般却有不少主顾。他身体肥胖却内心极为细腻、懦弱，他心地善良，经常接济斯特里•克兰德，却被他嘲弄得无地自容。他请求自己的老婆容许他照顾快要病死的斯特里•克兰德，但是最后赔了夫人又折兵，老婆喜欢上了斯特里•克兰德，连房子也拱手相让。他不像斯特里•克兰德太太那样，虽然失去爱人，但是懂得克制。这个大男人完全不顾形象，在街上逢人就说自己的遭遇，整日哭哭啼啼，还觉得自己有义务陪着自己心爱的妻子。本来他的遭遇非常令人同情，但是听到的人只想哈哈大笑。斯特里•克兰德与勃朗什生活着，看似幸福，却再次选择离开，勃朗什炽热的爱情之火熄灭之后选择了死亡。斯特里•克兰德不久又过上了穷困潦倒的生活，最后他来到了孤岛，找到了他灵魂的栖息地。在这里，他真正放飞自我，沉浸在自己的画作中，还有了养活自己的妻子。我想他会感到幸福吧，虽然最后他得了不治之症——麻风病，他两个孩子中也有一个英年早逝。我一直觉得他很令人讨厌，因为他总是与社会格格不入，但是听到最后，反而觉得这个灵魂非常伟大，我不同情他瘦弱的身躯，我为他获得自由感到欣慰。最后，毛姆还讲述了另外一个挣脱束缚获得自由的灵魂，那个放弃成为名医的机会来到一个小镇做检疫员的高材生。这是一种惊天地泣鬼神的力量，一种难以阻挡的热情，一种令人敬佩的精神。 而作为男主人公的斯特里•克兰德，他的魅力来自于他的反转，一个普通的证券经纪人突然放弃优渥的生活离家出走，在年近中年的时候专职学习绘画，完全不顾妻子儿女的生活；荷兰画家好心接济他，他非但不领情，反倒“夺”其所爱，最终致其夫妇阴阳两隔；在别人眼中，他作为男人不去工作，靠着女人吃软饭；大家都说他的画作十分糟糕，但是他却是货真价实的天才！！！所有的一切都太不可思议了。毛姆对故事情节的把握恰到好处，能将人性的布道融入引人入胜的情节中，真是太高超了。我看了这部作品的介绍，我知道这是根据现实生活中一名艺术大师的生平改编的，但是毛姆从“当事人”的视角介绍这个故事，更增添了它真实性。看完这本书之后，我脑海中不停地重复着这样几个词，“艺术”、“自由”、“原始”。“艺术”就是人们所追求的事物，斯特里•克兰德追求画作，他的夫人追求体面的生活，勃朗什奋力追求的是爱情。每个人都有自己的追求，每个人都会仰望星空，看着空中的月亮陷入遐想，但是现实情况中，斯特里•克兰德总是穷困潦倒，他的夫人只能缅怀过去却不得不经营自己不屑提起的生意，勃朗什最后选择了死亡。可能这就是“六便士”的归宿吧。世界上最遥远的距离不是天与地之间的距离，而是理想与现实之间的距离。“自由”是我自己感触较多的，最开始读研的时候，我上的第一课便是“社会学”，社会分层是不争的事实，人们就是有三六九等之分。我想到了初中时读到的《简爱》，我想到那段出自简爱之口呐喊出的关于“人生而平等”的话语，我摘抄过，在自己作文中也引用过。但是，我是多么渺小，多么可笑。我被社会中的条条框框深深束缚，而且我也无力挣脱。我也是懦弱的，像荷兰画家那样懦弱。我接受命运，不再负隅顽抗，我只在想象中作画，我很可悲。但是没有人会同情我，每个人还不及同情自己，怎么会有时间同情别人？我也不想被人同情。有的时候，我想起自己去世的哥哥，我想他会怎么办？我想他也最终会认清这个社会，认清我们的社会地位，同样也会感到悲凉。但是，我们依然会努力向前，追求着和我们这个阶层的常人一样的追求。科学有的时候太绝情了，它否认了灵魂，否认了喜怒哀乐。难道我不能幻想灵魂的自由吗？现在，我很高兴，没有为了什么人为了什么事儿而听自己想听的书，写自己想写的文字，我感到很高兴，这也是我追求自由的暂时解脱吧。我知道自己写的很蹩脚，别人总是说我没有逻辑，但是别人也没有必要看懂，人总是要为一种不可说的东西奋不顾身。我希望自己也能保留那份想象力，保留下我对月亮的深情，默默而又坚定地前行。“原始”，毛姆刻画斯特里•克兰德的形象时，提到他具有肉欲吸引力的嘴唇，并猜想正是他身上原始的那股魅力吸引了勃朗什。我一直信奉两性相吸源于两者互补，勃朗什的丈夫生性懦弱，与斯特里•克兰德形成鲜明对比。她宁愿放弃世俗的物质追随斯特里•克兰德，也是受人性最原始的力量所吸引。弗洛伊德说人的梦境大部分都与性相关，这种原始的冲动令人着迷，也容易让人迷失。这让我想起《魔法师》，肥胖的魔法师对女主催眠时，带她看到的也是肉欲的世界，最后两片肥硕的嘴唇深深印在女主的脸庞上，就这样征服了一个处女。任何事情都不能上瘾，要知道这是人的正常反应，不能过分迷恋。