最近看了一本书，《On Liberty》，中文翻译的名字叫《论自由》作者是大名鼎鼎的自由主义先驱，约翰·穆勒。据说在大部分自由党领袖的办公室里，都放着一本《论自由》。
民国初年，严复第一次翻译的时候，翻成了《群己权界论》。嗯，就是这本：
关于个人自由的界限，简单来说，就是我能干什么，我做出的何种个人行为，是不被他人和社会所约束的。对于这点，书中对自由界限的阐述简单明了：
1. 个人行为只要不涉及他人的利益，则个人就不必向他人或者社会负责。
2. 只要他人的行为不伤害到我的利益，我就没有权利去压制他。
用人话来说，第一句的意思是“关你屁事”，第二句的意思则是“关我屁事”。
这两句话，谈何容易。
自由是什么，更多的时候，自由是个屁。
从小到大，我们总是被告知，我们应该如何如何，应该成为什么样的人。读书的时候，总是被告知，什么是对，什么是错。大了一点，被告知要过怎样的生活。再大一点，又会被要求找怎样的伴侣。有了伴侣，也需要百般的迁就，仿佛丢掉了自己。出入社会，会了解到各种明规则潜规则，得如履薄冰的做事。“关你屁事”，四个字看似简单，却并不是那么容易说出口。
于是，我们认为，我们被束缚了，被父母、被所谓的三观正确、被世俗、被伴侣、被财产。在这些所谓的上层建筑重压之下，我们仿佛没有选择。
但是我们真的没有选择么？真的没有自由吗？
不想做好孩子可以不做，不想过被安排的生活可以选择离经叛道，不想娶不爱的女人可以不娶，不想迁就伴侣可以选择离开，不想为俗物金钱所累可以选择流浪或者出家，不想被奴役，你可以选择死嘛。选择权一直在自己的手上，自由就在眼前，但是你选择了退却。
为什么？
绝大多数人本质上是不想要自由的，他们想要的是安全、快乐、或者别的什么。我们痛恨限制的同时，也仰赖限制，限制制定出我们的个人身份和生活轨迹，并使我们能够感到“走上正轨”，提供所谓的安全感。
若要挣脱枷锁，则必须付出自由的代价。
自由的代价就是，当你选择了 “关你屁事”的时候，也要面对其他人的“关我屁事”，自由意味着丧失他人给予的安全感，自由意味着孤独，自由意味着责任。
《论自由》的作者，就是一个离经叛道之徒，一个自由主义的践行者。他爱上了一位有夫之妇泰勒夫人，并与之保持了近20年的“小三”式的亲密关系，并在其丈夫死后，娶了她。但是泰勒夫人的丈夫对于自己被人绿了却不以为然。这段狗血的感情放到今天，都要被口诛笔伐，微博应该都被人骂的关闭评论了吧。更何况是道德主义和保守主义高涨的维多利亚时代。
面对舆论的压力，穆勒同志做出了选择，选择和整个英国上流社会的道德价值对抗，为当世人不齿。这本《论自由》就是对这段选择的诠释。《论自由》成书之时，泰勒夫人已经离世。穆勒的序言，也是一曲对亡妻的悼亡词。
穆勒选择了自由，也选择了承担相应的代价，他是个勇士，他的安全感，来自于他的学识，他的内心。
当成为自由的个体的时候，行为的后果，则必须自己承担。没有人，没有团体或者社会可以依赖和责备。遭受的痛苦和不幸只能自己品尝。所以自由的人，也是孤独的。
而我们大多数凡人，要求的自由和义务是不对等的。想要随心所欲，又不肯承担责任；想要追求爱情，又舍不得面包，想要突破世俗，又希望得到他人的认可。天下哪有那么好的事情，鱼和熊掌，婊子和牌坊。
自由是个奢侈品。没有孤臣孽子的觉悟，请不要轻易谈论它。
卢梭在《社会契约论》开宗明义第一句话：人生而自由，却无往不在枷锁之中。
大多数人都是骂骂咧咧的控诉着枷锁，然后犹犹豫豫的把自己的脑袋套进枷锁之中。然后看了看枷锁上的铭牌，告诉自己我是谁。试了试铁链的长度，揣度着自己行为的半径。看到了锁链，仿佛就看到了确定性，安全感。一旦事与愿违，则将全部的怒火倾泻在锁链之上。这样的事情还少吗，巨婴国的孩子们。
Men heap together the mistakes of their lives, and create a monster they call destiny.
“......”
"Did you try to live on your own?"
"......"
“关你屁事”